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INTRODUCCIÓN 

Que el estudio del Romanticismo esté de moda en ciertos 
círculos intelectuales y filosóficos, es escaso consuelo para esta 
cultura nuestra que bien podríamos llamar del desencanto y para 
la que todo ideal romántico se hizo hace tiempo sospechoso de 
totalitarismo. La fe que mueve los pueblos parece no ser más 
que pretexto de caudillos para atropellos históricos. Bajo esa 
sospecha, el mundo ha despoblado de ideales su horizonte, y al 
grito de «esto es lo que hay», se autoproclama el mejor de los 
posibles. Él máximo objetivo, tanto existencial como político, 
consiste en instalarse en él, para conseguir, ya que es imposible 
la felicidad y la justicia ―peligrosas magnitudes ideales―, un 
grado suficiente de bienestar y de pacífica convivencia con el 
vecino. No, no podemos decir que «Romanticismo» sea rótulo 
para nuestro tiempo. 

¿O es que quizás se está poniendo de moda como el simé-
trico contrario de lo que somos, como la imagen negativa de 
nosotros mismos, como nuestro propio déficit? 

De todas formas, dejo sólo apuntada la pregunta, es decir, 
en lo que ya tiene de respuesta. Quizás porque de lo que sí estoy 
yo desencantado es de los diagnósticos culturales, y de las 
consiguientes recetas acerca de lo que nuestro tiempo 
«necesita». Ser médico de los tiempos es tarea de profetas, y no 
es ahora mi oficio. /12 

Escribo estas páginas, pues, con poco afán de redimir cultu-
ras ―alguno siempre hay―. Lo que quiero, más bien, es trans-
mitir al lector ―si alguno alguna vez hubiera― el gozo intelec-
tual experimentado en el estudio de los autores románticos. Los 
hermanos Schlegel, Novalis, Schleiermacher, Hölderlin, han llega-
do a ser para mí, que llegaba un poco hastiado de la filosofía 
académica, un oasis en medio de un desierto intelectual. Su 
estudio me demostró que con las ideas, aparte de convencer, de 
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matar, de ganar dinero, se puede... disfrutar. Y es este gozo 
personal en la especulación lo que quisiera transmitir en estas 
páginas. 

Y es que ¿por qué las ideas no pueden ser bellas como las 
mujeres, si es que también han de ser fecundas?; ¿por qué no 
habría de apetecer estar con ellas?; ¿por qué no pueden tener 
tersura, o color? Sí, quizás debemos a los románticos la suge-
rencia de que una idea se puede acariciar. Y si ellos, con la mujer, 
idealizaron el amor, ese espiritualismo está de sobra compen-
sado por haber materializado el pensamiento. Esto también ha 
sido obra suya. 

Tiene que ver con esto mi personal afición por el Romanti-
cismo, que, como decía, algo tiene de huida, de dejar atrás, o de 
lado, una filosofía académica que está pagando justamente su 
elitismo técnico con el repudio social que sufre. La sabiduría ha 
dejado de ser algo colectivo, patrimonio común. Cuando ante el 
discurso filosófico ni siquiera los «técnicamente competentes» 
consiguen entender su contenido, y a pesar de eso tienen que 
poner cara inteligente de aquiescencia o discrepancia, entonces 
es que la razón que rige el discurso ha renunciado a ser «logos», 
lenguaje dirigido a otros, transparencia y comunicación en una 
conciencia común. Y eso /13 ocurre en lo que el mundo académico 
entiende por filosofía: en ella la razón desespera de ser discurso 
convincente, diálogo, propiamente «logos». Y no es entonces 
injusto que los hombres desprecien esa razón que ya no 
considera la común humanidad como interlocutor válido. 

Es sabido que uno de los principios románticos es el de la 
fusión de los géneros. Por supuesto se refiere esto a los tres 
géneros literarios (épico, lírico y dramático); pero la intención es 
de mucho más alcance, y el Romanticismo pretende una 
universal comunicación entre todos los géneros «lógicos», entre 
todos los modos de decir. Y así, la poesía debe ser racional, la 
ciencia imaginativa, la filosofía teológica, la religión científica y 
poética, etc. Por eso, quizás puede el Romanticismo ofrecer 
reposo y solaz a quien llega a él cansado de no entender. Porque 
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con la fusión de los géneros desaparecen los compartimentos 
estancos y las cámaras oscuras de la especialización bizantina. 
Los autores románticos, debido quizás a su juvenil sentido 
profético, tienen vocación de ágora, de lugar público. Hablan y 
escriben, sin abandonar por ello su autovaloración elitista, para 
«todo el mundo». Por ello quieren hacer de la literatura ese 
suelo común en el que toda la humanidad comunica; pero sin 
que la literatura renuncie a ser un «logos» que quiere convencer 
y que no rinde, por tanto, ninguna exigencia de racionalidad. 

Por todo ello, a la hora de escribir esto, sí es más medicinal 
mi intención respecto de una filosofía que no se entiende, quizás 
porque hace mucho que sus profesores se quedaron sin nada 
interesante que decir. Por eso, si algo puedo aportar con estas 
páginas es ―si saliesen bien― un ejemplo de cómo la filosofía, el 
pensamiento en general, pueden ser apasionantes. /14 

Sin embargo, no se malentienda lo que pretendo. El pensa-
miento, y más la filosofía, es esfuerzo, del que no se puede 
dispensar nadie que quiera entender y ser jardinero de la raíces 
del mundo o vigía desde sus altas cimas, a las que hay primero 
que ascender. Este escrito no quiere ser un alivio para el pensa-
miento, y en muchos puntos la incapacidad del autor, la 
naturaleza del tema o la pereza del lector, pueden hacer difícil 
seguir el curso de los razonamientos. Mi consejo para esos casos 
es que el lector siga entonces y que confíe en que sea ese curso 
total el que al final esclarezca el argumento. El pensamiento no 
es un sistema lineal en el que la incomprensión de uno de sus 
pasos anule el sentido del camino posterior, sino un mapa del 
mundo ideal que se dibuja a trazos y en el que uno se fija en los 
detalles que quiere, y desatiende los que no le interesan. Lo 
importante es la totalidad; sobre ella nos orientamos, y a partir 
de ella adquieren sentido los trazos concretos. Creo que al final 
de estas páginas, si el lector no muy ducho en tecnicismos 
filosóficos tiene paciencia, encontrará descrito un paisaje ameno, 
incluso encantador. Y entre repecho y repecho, creo que se 



LA CONCIENCIA ROMÁNTICA 

8 

abren también las perspectivas amplias, como cornisas que 
hacen vistosa la ascensión y agradable la perseverancia en ella. 

Si no es así, habré fracasado en mi intento, y este escrito no 
logrará salir de la multitud de aquellos en los que la filosofía no 
se entiende. Y entonces, por profundo que sea su contenido, 
bien merecido tendrá el olvido que se ha buscado. /15 

 
* * * 

 

Escribir sobre el Romanticismo e intentar transmitir los 
rasgos fundamentales de su carácter especulativo, que es lo que 
intento en estas páginas, es una tarea destinada al fracaso si el 
lector no tiene un mínimo acceso a los textos originales de estos 
pensadores, desde los cuales cada uno tiene que intentar su 
original y característica interpretación. El pensamiento románti-
co no es otro que el que cada cual recrea según su libre arbitrio, 
si es que es capaz de remontarse a los geniales orígenes de este 
pensamiento. La libre lectura interpretativa se hace imprescin-
dible. 

Aquí es donde el lector de lengua castellana se encuentra 
con una grave dificultad, ya que estos textos, en su mayoría, no 
están traducidos, y algunas de las escasas traducciones corres-
ponden a ediciones agotadas1. Por lo demás, se trata de un pro-
blema que es inherente a las fuentes románticas. Pues éstas no 
son obras redondas y terminadas, sino fragmentos dispersos 
que, para hacerlos accesibles, hay que entresacar de la obra total 
de estos autores. 

Por esta razón me ha parecido especialmente útil añadir a 
este trabajo una antología de textos, con el doble intento de 
proporcionar al lector un apoyo para su reflexión personal, pero 
también de presentar un material crítico que sirva de apoyo a la 

                                                 
1 Corrigiendo pruebas para la publicación de este libro, me encuentro con la recientí-
sima publicación de Friedrich Schlegel. Poesía y Filosofía, trad. de Diego Sánchez Meca 
y Anabel Rabade Obrado, Alianza. Madrid. 1994. 
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interpretación que yo mismo he hecho. No pretendo, de todas 
maneras, que esta segunda intención se cubra de un modo muy 
estricto. Lo que presento no es un estudio monográfico al uso de 
la actual filosofía /16 académica, sino una libre y personal lectura, 
a la que cualquiera puede y debe oponer la suya propia, al hilo, si 
quiere, de este material. Por eso he renunciado a ir haciendo 
referencia a lo largo de mi trabajo a estos textos de la antología. 
Hubiese hecho falta una labor de comentario textual a modo de 
mediación, y ello hubiese cambiado substancialmente el carácter 
de lo que aquí he querido hacer. Al lector le queda abierta esa 
tarea de mediar entre mi interpretación y la antología, y de 
decidir en esta reflexión en qué medida aquélla le parece 
correcta. 

Por lo demás, se verá en los textos que tampoco ellos se 
conformarían con una interpretación sola y unívoca. Constituyen, 
si se quiere, una colección de exabruptos especulativos. Son 
fragmentos, no sólo porque hayan sido entresacados de un 
contexto, sino, más fundamentalmente, porque en sí mismos 
tienen incompleto su propio sinsentido. Su esencia es la ambi-
güedad: decir muchas cosas, y ninguna en concreto. Se trata de 
un discurso cuya significación está meramente incoada, de tal 
forma que interpretarlos supone completar desde la perspectiva 
del lector lo que quieren decir. Muy especialmente es esto así en 
lo que se refiere a su contenido lógico, que está deliberada-
mente roto, en el sentido de lo que Schlegel llama Witz. Muchos 
de ellos son efectivamente «bromas» teoréticas, que buscan 
provocar al lector y sacarlo de la inercia lógica en la que el len-
guaje se hace manido e incapaz de significar lo que trasciende su 
univocidad. Por eso, para una «mala voluntad» analítica, esto 
debe parecer una antología de disparates lógicos, un cúmulo de 
dislates, filosóficos, teológicos y estéticos. Si es ésa la impresión 
que dan los textos, entonces está bien /17 hecha la antología: 
provocar es lo que los románticos pretendían. 

Por último quiero justificarme en lo que se refiere al carácter 
limitado de esta selección. Se entiende fácilmente que haya 
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quedado fuera un autor como Hölderlin, que no pertenece 
estrictamente al Romanticismo de Jena que tratamos aquí; ni se 
incluyen por supuesto ninguno de los autores considerados 
románticos en un sentido literario más amplio, como Jean Paul, 
Von Arnim, Von Eichendorf, etc. Pero incluso dentro del Círculo 
de Jena hay que justificar la ausencia de textos de August 
Wilhelm Schlegel, de Tieck, de Schleiermacher. Y ahí la única 
disculpa es el carácter estrictamente limitado de mi intento 
desde un punto de vista editorial. Se trata de presentar un 
mínimo que «quepa» en la extensión de este libro; y este mínimo 
está garantizado, en mi opinión, con los textos de Fichte, 
Schelling, Schlegel y Novalis que se incluyen. /19 
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Capítulo I 

LOS ROMÁNTICOS Y SU TIEMPO 

1.    EL «CÍRCULO DE JENA» 

El Romanticismo es algo muy amplio. Brahms es a finales del 
siglo XIX un músico romántico; como es, mediado el siglo XVIII, 
una obra romántica el Werther de Goethe; y asimismo es 
romántica la vuelta a la naturaleza que pregona Rousseau. Es 
romántico un fascista como D'Annunzio, bien entrado el siglo XX; 
como lo es Garibaldi y lo son, en algunos aspectos, las Brigadas 
Internacionales y el cine de Eisenstein. Frente a esa amplitud, es 
curioso que, puestos a ser estrictos, pocos movimientos tienen 
unos contornos tan precisos en cuanto a tiempo, lugar y 
personas adscritas. El Romanticismo temprano, lo que los ale-
manes llaman Frühromantik, es el movimiento cultural que se 
circunscribe en lo que se ha venido a llamar el «Círculo de Jena», 
que tiene como centro esa ciudad, más estrictamente el hogar 
de August Wilhelm Schlegel, gobernado por su esposa Carolina. 
Se extiende su acción a la ciudad universitaria de Jena; a la corte 
vecina de Weimar, capital del pequeño ducado soberano de 
Sajonia-Weimar (pero que era a la sazón, como ciudad de 
residencia de Goethe y Schiller, capital literaria y teatral de 
Alemania), y a Berlín, ciudad desde donde /20 llegan a Jena 
Friedrich Schlegel y su esposa ―entonces todavía amante― 
Dorothee; y después Tieck, el ya famoso novelista; y en la que 
queda Schleiermacher y los muchos amigos en torno al 
influyente salón de Sophie Varnhagen. A este círculo, muy 
definido por las filias (y algunas fobias) de Carolina Schlegel, 
pertenece un número muy concreto de personas: su esposo 
August Wilhelm, crítico literario y profesor de literatura en la 
Universidad (es el hombre respetable del grupo); Friedrich 
Schlegel, su hermano, sin profesión reconocida, escritor en 
general, y el gran animador intelectual del grupo; Ludwig Tieck, 
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conocido novelista; Schleiermacher, que vive en Berlín, ecle-
siástico y teólogo luterano; Steffel, estudiante y naturalista 
sueco; Joseph W. Schelling, filósofo, jovencísimo profesor recién 
llegado de Frankfurt y Gotinga; y, por último, Friedrich von 
Hardenberg, conocido literariamente por Novalis, que vive en 
pueblos cercanos y trabaja como ingeniero en las minas de sal 
del Gran Ducado de Sajonia. Salvo August Wilhelm, que es algo 
mayor, son todos jóvenes con los estudios recién acabados y que 
comienzan sus carreras artísticas o burguesas. 

Y tiene sentido hablar de juventud, porque, si el Círculo de 
Jena está limitado en el espacio, aún lo está más en el tiempo. En 
1796 llegaron los hermanos Schlegel a Jena. En 1801 muere 
Novalis; y Carolina, tras la muerte de su hija, acuerda una 
amistosa separación con su marido para, posteriormente, con-
traer nuevo matrimonio con Schelling. Todos, de una forma u 
otra, abandonan Jena (curiosamente, casi cuando llega Hegel), y 
tanto sus vidas como su producción intelectual seguirán de-
rroteros muy diferentes. Detrás quedan algunos fugaces núme-
ros de una revista de pensamiento y crítica /21 titulada Athenäum, 
la amistad de Goethe, la enemistad de Schiller, algunos escritos 
fragmentarios..., y una piedra que ya rueda sola y que se llama 
Romanticismo, la cual allí donde llega provoca nuevos aludes en 
una Europa que con el nuevo siglo que comienza estaba madura 
para una revolución cultural que seguía a la que políticamente 
había tenido lugar en Francia. 

Es a este Círculo de Jena al que me voy a referir en estas 
páginas, dejando fuera a Hölderlin y a todo lo que posteriormen-
te, sobre todo en literatura, se llamó Romanticismo. Porque es 
en ese origen donde con mayor nitidez filosófica se formula, 
apenas en esbozo, un programa, una visión del mundo y de la 
cultura, que luego tomó múltiples formas cuyo seguimiento se 
hace muy complejo. Y es al Círculo de Jena al que quiero dedicar 
de modo central estas páginas, porque ellos hacen estallar un 
ambiente ya muy cargado de electricidad intelectual y que 
estaba esperando la chispa de genialidad que llegó con ellos. 
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Para ver hasta qué punto esto no es una exageración 
retórica, considérese lo que está ocurriendo en esas fechas en 
Alemania, pongamos desde que Kant publica en 1781 la Crítica 
de la Razón Pura, hasta que Hegel en 1806 escribe la Fenomeno-
logía del Espíritu. Son apenas veinticinco años: Kant, Herder, 
Fichte, Goethe, Schiller, Schelling, los Schlegel, Schleiermacher, 
Novalis, Hölderlin, Hegel. Y éstos son sólo los de primera fila. 
Probablemente nunca en la historia de la Humanidad ha habido 
un estallido semejante y tan concentrado de genialidad. Lo que 
en la historia de las instituciones políticas quiere hacer en Europa 
apresuradamente la Revolución Francesa, hasta el punto de 
fracasar en el intento y /22 dejar pendiente lo que pretendía para 
el próximo siglo y aún el siguiente, semejante revolución la rea-
liza calladamente la cultura alemana, con el éxito conocido, en el 
plano de la ideas. 

Y el caso es que la historia de la cultura y muy especialmente 
la historia de la filosofía, ha malinterpretado, en mi opinión 
radicalmente, estos veinte años, dándole una desproporcionada 
importancia a los grandes filósofos sistemáticos (Kant, Fichte, 
Schelling y Hegel), desatendiendo pensadores poco prolíficos en 
filosofía o poco depurados técnicamente, muy especialmente 
esos autores (Goethe, Schiller y los románticos) que son los ver-
daderos conformadores de la conciencia europea posterior. A 
diferencia del siglo XVIII, cuya cultura ilustrada es hija de la filo-
sofía, el siglo XIX representa una cultura literaria. La novela, la 
historia, el ensayo político, el arte y, poco a poco, el periodismo, 
adquieren protagonismo cultural, en detrimento de la produc-
ción intelectual estrictamente filosófica. Los editoriales del Times 
de Londres tienen al final de este período mucha más relevancia 
cultural que los escritos filosóficos de Husserl. 

Las razones de esto son complejas y no las vamos a analizar 
aquí. Ya he señalado la importancia que tiene, en mi opinión, el 
abstrusismo, la confusión técnica y al final la ininteligibilidad, en 
las que poco a poco descarrila la filosofía académica. Y pienso 
que este divorcio entre filosofía y cultura se fragua en este 
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período inmediatamente postkantiano, de forma que queda ya 
consagrado en los autores del Idealismo alemán. 

En este sentido, los románticos son los últimos pensadores 
«totales» que aún produce la cultura /23 occidental. Quizás por 
ello son en el fondo más influyentes en la historia del 
pensamiento que los filósofos. Con ellos la historia de la cultura 
pasa a la letra pequeña de los manuales de historia de la 
filosofía. Y es la filosofía y no ellos la que ha salido perjudicada 
por esta falta de atención. 

Pero es que incluso desde el punto de vista de la filosofía 
técnica, los románticos tienen una importancia decisiva en la 
conformación de ese arco que va de Kant a Hegel. Muy 
concretamente, no podemos entender la filosofía hegeliana si no 
es en contraposición al Romanticismo, o como Hegel gusta de 
decir, como su superación. Entre Kant y Hegel, y más concreta-
mente entre Fichte y Schelling, y Hegel, está el movimiento ro-
mántico, que, como veremos, es el que pone carne en un esque-
leto idealista y hace de ese Idealismo algo vivo y socialmente 
presentable. Todo lo que es en Hegel, más allá del aparato 
técnico dialéctico, la filosofía real, esto es, la filosofía del 
derecho, del arte, de la religión, de la historia, es impensable sin 
esa síntesis total de cultura y filosofía que antes que él habían 
realizado ya los románticos, y no, por ejemplo, Fichte. 

El gran mérito del Círculo de Jena está en lo que ni Kant ni 
Goethe fueron capaces de hacer, a saber, comprenderse mutua-
mente, esto es, hacer de la filosofía el motor de la literatura y de 
la literatura forma de expresión de la razón. Y esta mutua 
fecundación de los dos órdenes, es algo que fugazmente logran 
estos autores. De ahí su fuerza y su fecundidad en la historia de 
las ideas; y de ahí la urgencia de recuperar para la filosofía algo 
que en ellos se da y que es en la filosofía ausencia clamorosa, a 
saber, su síntesis con la vida misma. /24 
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2. LA CULTURA ALEMANA A FINALES DEL SIGLO XVIII 

Para entender lo que el Romanticismo significa, es preciso 
ver hasta qué punto Alemania estaba madura para una revolu-
ción, no política sino cultural. Y no me refiero simplemente a la 
revolución copernicana que Kant anunciase; porque una revolu-
ción tiene una dimensión social y lo que Kant escribe, muy bien 
podría haber quedado en la marginalidad de su filosofía. Si no 
fue así es, repito, porque la cultura alemana estaba madura para 
acoger en ella esa semilla revolucionaria que representa el 
criticismo kantiano. 

Lo interesante es ver por qué en Alemania esa revolución 
tiene lugar en el orden cultural y no en el político, como anterior-
mente ocurriera en los Estados Unidos o en Francia. Y la respues-
ta es que una revolución política no podía ocurrir en Alemania, 
porque políticamente Alemania no existía. Sí existía el alemán 
como idioma (mejor dicho, empezaba a existir). Y fue el idioma, y 
muy concretamente el escrito ―no había otro― (la literatura), lo 
que sirvió de campo social unificado capaz de sustentar un 
impulso histórico que, cerrados los caminos político y religioso, 
tenía que ser necesariamente cultural y literario. 

El Romanticismo es pluriforme, y una de sus facetas es una 
constante referencia a la literatura, por un lado, y a lo «alemán», 
por otro. Mejor dicho, no por un lado y por otro, sino a la vez, 
como si se esperara un renacimiento de lo germánico que 
necesariamente tuviese que ser literario. 

Tras la guerra de los Treinta Años, Alemania había quedado 
en un estado de postración del que /25 muy lentamente se va 
recuperando a lo largo del siglo XVIII; y esa recuperación no 
consigue superar la fragmentación política, que se ve además 
consagrada por la equiparación de Prusia a Austria tras la Guerra 
de los Siete Años, a mediados del siglo XVIII. Y todo ello sin 
hablar del profundo cisma religioso. 

Separados por sus príncipes y por sus sacerdotes, los alema-
nes sólo están unidos por su idioma. Y eso sólo cuando lo escri-
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ben, porque cuando lo hablan un marinero de Lübeck no se 
entiende con un campesino de los Alpes. El alemán es un idioma 
muy tardío. Sólo en el siglo XX, potenciada por los medios de 
comunicación, se ha generalizado una lengua común, por encima 
de los dialectos particulares. Al revés que en otras culturas, la 
lengua escrita ―el Hochdeutsch, que los suizos llaman Schrift-
deutsch (alemán escrito), porque ellos hablan todavía su dialecto 
alemánico― ha ido por delante de la hablada. 

Y esa lengua escrita no empezó a articularse hasta el siglo 
XVI, cuando Lutero, partiendo de un elemental alemán de canci-
llería que se usaba para textos notariales y otros documentos 
oficiales de los príncipes, poco menos que «inventa», buscando 
lo común de los distintos dialectos, la lengua que necesita para 
traducir la Biblia de modo que la pudiesen entender todos los 
alemanes. 

Esta lengua doblemente artificial es la que se generaliza 
como idioma literario, dejando atrás otros intentos anteriores (lo 
que se llama Mittelhochdeutsch). Hasta qué punto esta lengua es 
convenciónal se nota aún en la peculiar fractura lingüística entre 
lo coloquial y lo formal propia de los alemanes (sobre todo en el 
sur de Alemania, que es donde más pervive el dialecto). Hay 
muchas cosas que se dicen pero que no se escriben, y viceversa. 
Y fácilmente se nota cuando un alemán, hablando, está en un /26 
registro o en otro, dependiendo, por ejemplo, de hasta qué 
punto, según el nivel cultural, ha interiorizado y hecho propio un 
idioma que es fundamentalmente escrito. 

Señalar esta tardía evolución del idioma alemán es de 
interés para entender el significado que tiene la literatura a fina-
les del siglo XVIII, cuando Goethe y Schiller hacen de ese idioma, 
no un medio de fijación notarial de documentos, ni precisa 
manifestación de la palabra de Dios, sino vehículo de expresión 
de los más elevados sentímientos de un pueblo, que en las obras 
de ambos poetas se reconoce por fin a sí mismo; de un modo 
que no puede ocurrir con la religión y la política, que más bien lo 
separa, 
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Mientras España en el siglo XVII lanza sus mejores fuerzas 
creativas hacia esa unidad del sentir nacional que se da en torno 
a la religión; mientras Inglaterra encuentra en los mares y en la 
expansión comercial el ámbito de su desarrollo como nación; 
mientras Francia busca en la constitución de la República su 
plenitud como pueblo; Alemania no encuentra otro campo que 
la expresión de su espíritu mediante el común lenguaje en una 
obra artística y cultural. Esta será su gran aportación. Lo que es 
Cook o Nelson para Inglaterra, Napoleón para Francia y Santa 
Teresa para España, eso son Kant y muy especialmente Goethe y 
Schiller para Alemania. 

Soy consciente de que esto es una simplificación; pero no 
una de las más graves, ni ilícita; y en cualquier caso es útil para 
entender las esperanzas que toda Alemania como nación va a 
poner a finales del siglo XVIII en la fuerza transformadora del 
arte y de la cultura como vanguardias de la libertad. La madurez 
literaria del idioma alemán fragua justo en el momento en que 
puede convertirse en cauce de un /27 ímpetu histórico nacional. Y 
esto va a ser determinante para entender cuánto esperan los 
jóvenes románticos del genio artístico y muy especialmente de la 
poesía. 

Es importante a estos efectos la figura de Herder; también el 
renacimiento de los estudios y de las artes clásicas que tiene 
lugar de la mano de Winckelmann. Herder pone de moda la idea 
de «espíritu del pueblo», de la historia como desarrollo orgánico 
de una cuasi subjetividad colectiva, que se expresa, no sólo en 
las gestas y acontecimientos reseñables en una cronología, sino 
también en las formas de vida, en las instituciones sociales y del 
derecho, muy especialmente en el lenguaje, y por supuesto en 
las producciones del arte. Winckelmann pone esto de manifiesto 
en sus estudios del arte clásico como la mejor expresión del 
«espíritu» griego, muy concretamente de su libertad y de su 
fuerza creadora. 

Esta visión de la productividad histórica lleva a los autores 
que vamos a estudiar a buscar en el tiempo y no en el espacio su 
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término de comparación. Es un fenómeno muy curioso: mientras 
Francia e Inglaterra comienzan desde el siglo XVII una rivalidad 
que todavía dura; mientras España siempre ha mirado hacia 
afuera para comparar su valor, Alemania, en el período que nos 
ocupa, ve en Grecia el término comparativo que puede ser 
medida de su regeneración. Se trata de llegar a una 
productividad semejante a la de los griegos; a reproducir con 
libertad ese espíritu capaz de semejante fecundidad. Y ya se ve 
que si se trata de eso, es arte y no poder político lo que se debe 
producir. 

De todas formas, sí es importante aquí no radicalizar esta 
afirmación, en el sentido, por ejemplo, de pretender que la 
dimensión política careciese de /28 importancia para el desarrollo 
de la autoconciencia alemana. De hecho, por aquel tiempo toda 
Alemania seguía con el alma en vilo los acontecimientos de la 
vecina Francia revolucionaria. La Revolución supone el gran 
acontecimiento político cuyos frutos todo hombre ilustrado 
espera, con mayor o menor radicalidad, ver trasplantados al 
menos en su principado, y ―se puede soñar con ello― si fuese 
posible en toda Alemania, a la vez que se unifica políticamente el 
Reich. Esto es cierto al menos hasta 1792, cuando la Revolución 
se radicaliza y termina guillotinando a Luis XVI. 

Hasta entonces, y aun después para muchos radicales como 
Forster (con quien está implicada Carolina Schlegel en el cerco de 
Maguncia; durante ese cerco, en 1794, quedó embarazada de un 
oficial francés, y dio a luz una niña, que desempeñará un 
importante papel en la dinámica afectiva del Círculo de Jena), la 
Revolución Francesa fue un faro ideal que introdujo en la 
conciencia romántica la idea de libertad como un valor absoluto. 

La Revolución representa en la cultura europea la puesta en 
movimiento de un sistema estamentalmente definido y en el que 
todo ocurría según unas pautas determinadas por la tradición. El 
Antiguo Régimen supone que el orden social está fijado por 
nacimiento; cada cual tiene que llegar a ser lo que le corres-
ponde. Se trata de que cada uno ocupe su sitio y se comporte 
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como el resto de la sociedad espera de él. La tradición es el ori-
gen de todo, lo que asigna a cada uno su función; y son los viejos, 
los más antiguos, los que asumen el papel directriz de la socie-
dad, porque ellos son los que saben del pasado, de cómo se han 
hecho siempre las cosas, y de cómo deben seguir haciéndose en 
el /29 futuro. Y es que ese futuro sólo será correcto cuando se 
desarrolle en continuidad con el pasado, en el que están los 
orígenes y principios de las cosas. 

Frente a este continuismo tradicionalista, la Revolución es la 
demostración fáctica de que las cosas pueden ser distintas; de 
que lo que estaba arriba puede venirse abajo, y viceversa; de que 
un rey consagrado por la gracia de Dios puede ser decapitado 
por decisión del pueblo. La Revolución supone desembarazarse 
del pasado, y sobre todo de su determinante proyección hacia el 
futuro, dejando el porvenir abierto a la fuerza transformadora de 
la libertad. Todo es posible en la nueva aurora que clarea sobre 
la humanidad; aún, rompiendo con el pasado, puede el hombre 
hacer un paraíso en la tierra. 

Madurez literaria de la lengua alemana, representada por 
Goethe y su recién publicado Wilhelm Meisters Lehrjahre; espe-
ranza política encarnada ―con las matizaciones que impone su 
radicalización terrorista― por la Revolución Francesa; y aún que-
da un tercer punto para determinar el plano cultural en el que, 
según la tópica caracterización de Friedrich Schlegel, surge el 
Romanticismo. Y este tercer punto es la filosofía idealista, 
representada por la Doctrina de la Ciencia, en la que Fichte 
radicaliza al extremo la filosofía kantiana. 

Decíamos antes que a partir del Romanticismo la filosofía 
pierde influencia cultural. Eso, sin embargo, no es cierto respecto 
del período que aquí estudiamos. El impacto de la filosofía 
kantiana en el mundo universitario alemán puede ser calificado 
de extraordinario. La filosofía trascendental se convierte en la 
gran moda del momento; y todos tienen, de una forma u otra, 
que pronunciarse en una polémica abierta por ella, pero siempre 
aceptando los presu/30puestos que define la filosofía kantiana. Se 
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trata de la emergencia incontenible de la subjetividad, paralela 
en filosofía a la imparable reivindicación de la libertad política. 

Los tiempos estaban maduros para la revolución coperni-
cana, para la primacía del sujeto sobre el objeto en la constitu-
ción del conocimiento, propugnada por Kant. Rousseau había 
preparado el terreno con su filosofía del sentimiento. Y este 
impulso lo recogen los jóvenes literatos alemanes del Sturm und 
Drang, Schiller y Goethe: en Los bandidos, por ejemplo, y en El 
joven Werther. Se trata de que frente a la pluralidad de sus 
contenidos, la experiencia es siempre «mi» experiencia: un 
mundo del que difícilmente se sale y en el que se guardan, como 
en un castillo interior, inmensos tesoros ―en concreto, ya vere-
mos, infinitos―: un mundo nuevo que pugna por salir al exterior 
para transformar el viejo. 

Pero si la repercusión de esta revolución copernicana 
kantiana es grande en lo que se refiere a las consecuencias de la 
teoría del conocimiento, también es cierto que no es éste el as-
pecto más influyente de su filosofía. En concreto hay aquí un 
punto que resulta decepcionante. La subjetividad trascendental, 
el Yo, aparece en el ámbito de la teoría de la ciencia como mera 
condición de posibilidad para la constitución de la experiencia. 
Como hecho empírico, esa subjetividad, y más concretamente su 
libertad, está condicionada en la cadena fenoménica y se rige por 
las leyes de la necesidad empírica; más propiamente se disuelve 
en esta cadena, en la pluralidad de hechos particulares de los 
que tenemos conciencia. Lo que significa: esa libertad es 
imposible en concreto, según los principios de esa teoría de la 
ciencia. Y ésta es una conclusión inaceptable para /31 una época 
que si algo ansia es poner a la libertad ―y no cualquiera, sino mi 
libertad concreta― en la cúspide de todo sistema metafísico. 

Por eso es en 1788, tras la publicación de la Crítica de la 
Razón Práctica, cuando la filosofía trascendental se abre 
definitivamente paso en la conciencia cultural alemana. Y es que 
esa subjetividad, que era inaccesible para la experiencia teórica, 
se abre a la reflexión ética. La experiencia del deber moral, como 
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determinación autónoma e imperativa, esto es, libre, de la 
voluntad, nos pone de manifiesto el carácter absoluto de la pro-
pia conciencia; nos abre un reino subjetivo, una experiencia 
interna, de validez categórica, que está fuera del curso natural, 
de los condicionamientos espacio-temporales, «externos», pro-
pios del mundo objetivo que constituye la experiencia teórica. 

Aun así sigue habiendo aquí un punto de insuficiencia. La 
subjetividad absoluta que se pone de manifiesto en el orden mo-
ral, es de tal modo abstracta con respecto al mundo espacio-
temporal, que la libertad parece encerrada en esta esfera moral, 
sin que se vea cómo puede actuar sobre el mundo y transfor-
marlo. Y de eso se trata, si es que la libertad quiere ser algo más 
que la independencia de una Gesinnung ―de una actitud o ta-
lante―, constituida fuera del tiempo, y quiere hacerse operativa 
en el mundo como principio de un nuevo transcurrir histórico. 
Porque esto es lo que pretende la libertad revolucionaria. 

Aquí están los límites de la filosofía kantiana, precisamente 
definidos por la prohibición teórica en la Crítica de la Razón Pura 
de dar sentido objetivo, y así posibilidad de protagonismo 
histórico, a la acción libre del sujeto. 

Pero no están los tiempos para que la libertad /32 acepte sus 
propios límites, y menos que ninguno aquellos que pretenden 
cerrar su operatividad en el mundo. Y así el mismo Kant los 
traspasa, publicando en 1790 la Crítica del Juicio, y en ella un 
análisis de la creatividad artística, que consiste precisamente en 
eso: en la transformación del mundo natural, en el que la 
libertad es imposible ―porque todo acontecimiento está inmer-
so en, y es resultado de, la cadena de sus condiciones―, en un 
mundo artificial, generado a priori por el genio, que de este 
modo da a la naturaleza una nueva vida, que procede de su 
libertad. La belleza es precisamente ese translucirse la libertad 
en el mundo por obra del artista. 

Esto, que el mismo Kant descalifica como metafísicamente 
inviable, como una ficción cuasi práctica que nos ayuda a 
entender el mundo del arte (mundo por lo demás igualmente 
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ficticio), se va a convertir en el punto de apoyo, en el trampolín 
teórico, que las nuevas generaciones necesitan para dar a la 
libertad un sentido metafísico de fundamento, y no sólo de sí 
misma, sino de la historia y del mundo. Kant se hace más 
influyente precisamente en aquello que él mismo prohibía y ni él 
mismo respetaba. El Idealismo absoluto será en esta línea la 
continuidad lógica del ímpetu que mueve su filosofía. 

Esta influencia kantiana está mediada por la tarea teórica de 
Schiller, de un modo que los historiadores de la filosofía apenas 
han considerado. Es lógico. Si la puerta que Kant deja entre-
abierta a una metafísica de la libertad operativa (y no meramen-
te moral) es su teoría del arte, no deja de ser coherente que sea 
un genio artístico quien desarrolle los principios de una metafí-
sica del artista. He aquí la línea que hasta Nietzsche va a seguir el 
pensamiento del siglo XIX: la línea que define el Romanticismo. /33 

Schiller representa el punto de inflexión en el que el artista 
toma conciencia de sí y de su responsabilidad transformadora 
del mundo y de la sociedad. Y con ello el arte deja de ser un 
elemento decorativo cuyo producto fundamental es lo agradable 
(aún es eso para Kant), y se convierte en un factor substan-
cialmente político (educativo, dice aún prudentemente Schiller). 
El cambio no puede ser más significativo: Mozart aún comía en la 
cocina con los criados, era un artesano; Goethe es ministro y 
confidente del Duque de Sajonia-Weimar; y Napoleón va a 
entrevistarse con él y con Wieland, para concederles la Legión de 
Honor, cuando reúne a toda la sociedad alemana en el Congreso 
de Erfurt en 1808. El artista, junto con el soldado, forma la van-
guardia genial de la libertad en el mundo. 

Con esto volvemos a dónde habíamos empezado. La filosofía 
trascendental (a continuación veremos el papel que desempeñan 
Fichte y su Doctrina de la Ciencia), junto con el arte (el Wilhelm 
Meister de Goethe, que es una novela didáctica) y la política 
(muy especialmente la repercusión cultural de la Revolución 
Francesa), son, según Fr. Schlegel, las tres patas del trípode que 
sostiene la conciencia romántica. Ésta es la cultura en la que se 



EL IDEALISMO 

23 

sitúa el Círculo de Jena, el suelo del que va a surgir el árbol del 
Romanticismo. /34 
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Capítulo II 

EL IDEALISMO 

1. FICHTE Y LA DOCTRINA DE LA CIENCIA 

Es poco todo lo que se insista ―y se ha insistido mucho― en 
la decisiva importancia que tuvo Johann Gottlob Fichte para el 
desarrollo del pensamiento romántico. No se ha insistido nada 
―y es aún mayor― en la que tiene el Romanticismo para la 
correcta comprensión del Idealismo fichteano. Tendríamos que 
hablar de un feed-back hermenéutico, justificado en que 
aquellos que primero acogieron la doctrina del maestro, en la 
inmediatez de su enseñanza oral ―puede hablarse incluso de 
amistad personal―, bien pueden ser la guía correcta para la 
comprensión original de esa doctrina. 

Fichte llegó a Jena en 1794, para substituir a Reinhold, que 
había aceptado una cátedra en Kiel. Ciertamente viene con su 
sistema terminado, y no es en este sentido un hijo de Jena y 
Weimar. Ahora bien, es el llamado por Jena y Weimar para decir 
lo que Jena y Weimar querían oír (con cierto temor, por otra 
parte): que el Yo es el fundamento absoluto de todo posible 
sistema; que el No-yo es puesto por el Yo como su propio límite, 
y que esa contraposición Yo y No-yo tiene que ser superada, 
hasta que el No-yo aparezca como lo que en el fondo es: la mani-
festación concreta de la subjetividad absoluta./35 

Esto, así resumido, es la Doctrina de la Ciencia, el núcleo téc-
nico del pensamiento fichteano, que él proclamó como el escrito 
fundacional de una nueva era de pensamiento. Algo de megalo-
manía ya hay en todo ello; pero tampoco es de extrañar, porque 
en todo revolucionario se esconde un megalómano; y en épocas 
revolucionarias este tono está de moda. 

Peor es que sobre todo ello, y sobre las páginas más ininte-
ligibles de la historia del pensamiento, los profesores de filosofía 
hayan montado una exégesis más ininteligible todavía. No es 
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éste el lugar para entrar en ella, sino para dilucidar qué es lo 
importante del mensaje fichteano, tal y como fue acogido por los 
jóvenes universitarios de Jena y, para lo que nos interesa aquí, 
por los románticos. Para ello hay que acudir quizás a otras leccio-
nes que Fichte pronunció en Jena y en las que, de un modo acce-
sible a la comunidad universitaria, se exponen las intenciones de 
su pensamiento. Se trata de las Lecciones sobre la misión del 
sabio (des Gelehrten); sobre todo la primera, sobre la determina-
ción del hombre en general, cuyo título se repetirá en el escrito 
berlinés de 1800 La misión del hombre. De igual manera son 
importantes los escritos del joven Schelling (Del Yo como princi-
pio de la filosofía o sobre lo incondicionado en el saber humano, y 
las Cartas filosóficas sobre dogmatismo y criticismo), en los que 
sigue a la letra la inspiración fichteana; hasta el punto de que el 
mismo Fichte los reconoció como reproducciones de su propio 
pensamiento, muy logradas en lo que a la claridad respecta. De 
aquí es de donde mejor puede deducirse el sentido del Idea-
lismo. 

Y este sentido, si quiere ser original, debe recuperar el que 
aún tiene este término en el lenguaje ordinario, donde conserva 
un significado eminentemente romántico. Qué tiene que ver el 
Idealismo con la liber/36tad, con los (grandes) ideales, con el afán 
transformador del mundo, con la grandeza moral, etcétera: ésta 
es la cuestión; y no primariamente la constitución objetiva del 
mundo, y menos la (supuestamente indemostrable) existencia 
del mundo exterior, o que el sujeto que somos cada uno genere 
por sí mismo un mundo objetivo. 

Como tesis de la teoría del conocimiento que afirma que la 
experiencia es una mera autoposición del sujeto; o que las cosas, 
tal como son en sí y no en mí, son incognoscibles; en definitiva, 
que yo soy todas las cosas; así entendido, el Idealismo no puede 
ser sino una loca calentura de profesores de filosofía, que ha 
escondido bajo el ropaje de expresiones técnicamente sofisti-
cadas el ridículo de dicha tesis. Y ante ella no queda otro recurso 
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que la carcajada, porque se trata aquí a la letra del cuento de los 
vestidos invisibles del rey. 

Sin embargo, dudo que esto sea lo que, en la más radical for-
mulación de este Idealismo, Fichte quiso decir. 

2.  LOS PROBLEMAS PENDIENTES DE KANT 

De todos modos, antes de seguir adelante, se impone aquí 
una incursión por aspectos más esotéricos del pensamiento 
filosófico, a fin de contextualizar conceptualmente el hilo de 
nuestro argumento. Al lector no especializado ―al que en 
definitiva quiere ir dirigido este trabajo― se le ruega paciencia 
en este capítulo, sobre el que el lector no interesado puede 
«resbalar» sin problemas, para recuperar después el hilo del 
argumento a un nivel más general. 

Se trata de considerar los problemas que tiene planteados la 
filosofía en este marco postkantiano en /37 el que surge el 
Romanticismo. También en este punto los estudiosos podrían ha-
ber desenfocado el problema, quizás al poner el centro de su 
atención en los problemas propios de la Crítica de la Razón Pura, 
e incluso en aquellos aspectos de la Crítica que conectan con la 
general corriente gnoseológica de los siglos XVII y XVIII. Es esta, 
en mi opinión, excesiva atención por la gnoseología, lo que ha 
contribuido a presentar la cuestión de la «cosa en sí» como el 
gran problema pendiente de la filosofía crítica, y a Fichte como el 
genio radicalizador que lleva el criticismo a sus últimas conse-
cuencias, al eliminar toda atadura de lo objetivo con un supuesto 
mundo en sí y entenderlo como autoposición concreta del 
sujeto. 

No pretendo que éste no sea un problema de la filosofía 
crítica; pero no creo que sea el más interesante, ni el más espe-
cífico de la filosofía idealista, y menos aquel por el que se intere-
saron más los discípulos inmediatos de Fichte y los románticos. 
Para la filosofía académica, un idealista es el que sólo admite la 
realidad de la conciencia. Yo intentaré mostrar que un idealista 
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es otra cosa; que la interpretación correcta del Idealismo no se 
logra en el estrecho marco de la teoría del conocimiento (que es, 
según ellos, una actividad más de la subjetividad), sino en una 
teoría general del sujeto, del mundo y de Dios. 

El punto central de la Crítica kantiana, al menos en lo que se 
refiere al posterior desarrollo del Idealismo, es a mi entender el 
descubrimiento de la identidad sintética de la apercepción como 
la pieza central de la filosofía trascendental. La autoconciencia 
(eso es la apercepción trascendental), el Yo como actividad 
reflexiva, es la última condición de posibilidad para la 
constitución de una experiencia que es siempre mi experiencia. 
Que soy yo el que /38 pienso y que todo conocimiento implica 
conciencia de mí mismo, ésta es la condición que acompaña a 
todo pensar. Y esta condición es incondicionada: no se trata de 
que yo piense esto o aquello, sino de que yo pienso ―dice 
Kant― überhaupt, en absoluto. Esta subjetividad que es de este 
modo fundamento infundado, no puede ser, por definición, sino 
absoluta, algo primero, autoposición de sí. Y eso es un Yo: la 
subjetividad que se pone a sí misma; a diferencia de un Tú, que 
es subjetividad segunda, reconocida por mí como tal; o un Él o 
Ello, igualmente tercero en su subjetividad o substancialidad. 

Absolutez es autoposición; y eso significa libertad, autono-
mía a priori, espontaneidad, de la actividad pensante. Yo tengo 
que pensar antes «por mí mismo» como condición de que pueda 
pensar algo concreto. Dicho de una forma que todos podemos 
entender: la libertad es condición de posibilidad de la ciencia. 
Ésta es, elevada a clave de arco de un sólido sistema teórico, la 
conclusión de la filosofía kantiana que fascinó a sus contem-
poráneos. Es la Ilustración llevada a su última formulación, como 
punto de apoyo de su más querida reivindicación: libre pensa-
miento como condición del desarrollo de la ciencia, y en conse-
cuencia del progreso; emancipación, enseñar a pensar por sí 
mismo, como meta del proceso pedagógico, etc.; carácter ab-
soluto de la conciencia como garantía de los inalienables dere-
chos individuales. Esto, y no la «cosa en sí», es lo que hace de 
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Kant el portavoz filosófico de su época, y el trampolín teórico 
para el desarrollo de la futura. 

Este descubrimiento no es, por otra parte, algo diferencial 
del Idealismo crítico, que tenga mucho que ver con la tesis de 
que las cosas sean meras modificaciones de la conciencia. En la 
reivindicación del /39 carácter fundamental de la libre autocon-
ciencia, la filosofía crítica entronca con la más sólida tradición 
clásica. También para Platón o San Agustín todo conocimiento es 
«memoria sui», reflexión a priori del alma sobre sí misma. Y para 
Aristóteles y Santo Tomás, el intelecto agente es autoconciencia 
y en ella acto de todas las formas cognoscitivas, también a priori. 
En lo fundamental, pues, en su tesis de que la libertad es 
condición de toda relación cognoscitiva con el mundo, Kant, al 
final de la Ilustración, no hace sino recoger la más rancia tesis de 
la filosofía, ya formulada por Anaxímenes, según la cual el espí-
ritu al conocer se reconoce a sí mismo en todas las cosas. Ésta es 
también la tesis del Idealismo. 

Quizás recurriendo a la tradición entendemos también cómo 
se plantea desde Kant el problema para todo el Idealismo 
posterior. Para Platón, conocer era conocerse a sí mismo, 
conocer la divinas ideas y conocer las cosas tal y como eran en sí 
mismas; todo ello en la interioridad del alma, en el seno de una 
subjetividad a priori en la que se superaba la fractura entre el 
logos, el arkhé y la physis. Todo es uno; o ál menos el alma re-
cuerda el tiempo original cuando era una con todas las cosas. 
Logos, physis y arkhé son los tres términos clásicos a los que 
corresponden las tres ideas trascendentales de la razón: «el 
alma», «el mundo» y «Dios». 

Se concluye a veces la explicación de la filosofía kantiana en 
este punto diciendo, sin más, que estas ideas trascendentales 
tienen una mera función regulativa y que sirven para guiar al 
conocimiento en su tendencia hacia una totalidad que nunca 
llega a alcanzar. Todo ello sin que se pueda hacer de esas ideas 
un uso trascendente; para entendernos: sin que se pueda hacer 
de ellas «cosas» u objetos de experiencia. /40 
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Sin embargo, precisamente en su dialéctica trascendental, 
Kant conecta con los grandes temas de la tradición. El mundo 
―cuyos objetos hipostasiados son las cosas en sí―, el alma 
―que es el sujeto substancializado― y Dios ―que es la 
substancia en la que ambos órdenes, físico y psíquico, naturaleza 
y espíritu, se sintetizan― son distintos aspectos de lo 
nouménico, de lo que es en sí, absoluto e incondicionado. Son 
tres aspectos, pues, de lo que en terminología posterior se 
denomina el Absoluto. 

Y ahora viene el problema kantiano, que determina el 
desarrollo posterior del Idealismo. La filosofía trascendental, a mi 
entender, declara la síntesis final de logos, arkhé y physis como 
imposible en el ámbito finito de la razón. El entendimiento 
puede lograr síntesis de conceptos concretos con intuiciones 
sensibles, siempre de alcance limitado y que constituyen la 
ciencia natural, tal y como la presenta Newton. Pero la trans-
parencia del mundo para el sujeto, y la comunicación de ambos 
en lo divino, está fuera del alcance de la razón finita. Y esta 
síntesis imposible supone la ruptura insuperable de una natu-
raleza a la que se le escapan sus principios (se ve reducida 
entonces a «material empírico»); de un sujeto al que se le esca-
pan también las cosas en sí y que, en sí mismo, se convierte en 
mera condición de posibilidad de la experiencia; de un Dios que 
está fuera del alcance de la razón subjetiva y cuya presencia en el 
mundo no es en modo alguno manifiesta. La naturaleza, el 
hombre y Dios, constituyen elementos disociados, inaccesibles 
respectivamente; y para nosotros, que estamos situados en uno 
de los vértices de ese triángulo en descomposición y afectados 
igualmente por ella, son meras ideas que estamos obligados a 
pensar, tanto como no podemos darles, en sí mismas, contenido 
alguno. /41 

Esto plantea ahora un grave problema en esa teoría de la 
subjetividad que era el gran logro de la filosofía kantiana. Por un 
lado, el sujeto es la incondicionada y absoluta condición de toda 
experiencia. Desde este punto de vista se asemeja a Dios. Pero 
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ese sujeto, tan pronto queremos darle contenido, se disuelve en 
la pluralidad de sus representaciones y en sí mismo resulta 
indeterminado. Lo que yo soy en concreto, eso es mí experiencia 
del mundo; y entonces resulta que ese Yo se encuentra frente a 
un mundo de objetos en los que tiene su determinación. En sí 
mismo el sujeto trascendental resulta ser una instancia deducida 
como condición de la experiencia; y cae entonces en la 
contradicción de tener en la experiencia las condiciones de su 
determinación. De este modo, la subjetividad refleja en sí la 
fractura de naturaleza-Dios-Yo, fracturándose a sí misma en una 
subjetividad trascendental ―en un Yo absoluto―, por un lado, y 
una subjetividad empírica, por otro, ligada a un acontecer 
natural del que es en el fondo mero reflejo. 

Cómo el Yo supera esta contradicción; lo que significa, cómo 
el Yo absoluto se reconoce a sí mismo en las determinaciones de 
su experiencia concreta: éste es el problema que el Idealismo 
pretende resolver. 

3. YO EN EL MUNDO 

El drama de esta fractura es el hilo conductor de la citada 
obra de Fichte La misión del hombre, en la que se reelaboran las 
ideas expuestas unos años antes en las lecciones sobre La misión 
del sabio, que a su vez expresan las intenciones de toda su 
filosofía /42 y, en último término, de su obra metafísica funda-
mental, que es la Doctrina de la Ciencia. 

No voy a seguir aquí como método la hermenéutica textual, 
ni mucho menos una exégesis técnica de estos textos. Lo que 
pretendo es sacar las conclusiones que a mí me parecen 
relevantes para el desarrollo del pensamiento romántico, todo 
ello poniendo de relieve el significado existencial y antropológico 
de los temas metafísicos en cuestión. 

En concreto, la fractura descrita entre el Yo trascendental y 
el yo empírico, parece tener que ver con la cuestión, decisiva 
para cada uno, de «qué hago yo aquí», en medio del mundo. Si 
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soy un Yo a priori e incondicionado y mi actividad ―cognoscitiva, 
pero no sólo― es autodeterminación espontánea, entonces «lo 
que pasa», el acontecer natural en el que estoy inmerso en mi 
experiencia, es el reflejo de mi libertad. Como suele decirse «el 
mundo es mío», es decir, lo que yo quiero, resultado de mi 
libertad. 

Ésta es la tesis idealista en su definitiva formulación. Y es 
preciso decir que en ningún momento, ni Kant, ni Fichte, han 
dicho que esto sea así. Antes bien, son muy conscientes de que 
«lo que pasa», el acontecer natural en el que se determina mi 
conciencia, es un claro límite de mi reflexión; algo que no soy yo 
y que me determina empíricamente; algo, por tanto, por lo que 
estoy determinado. Por eso, ni Kant puede eliminar la «cosa en 
sí» ―la naturaleza, en definitiva, opaca a la reflexión, a la con-
ciencia―, ni Fichte puede dejar de reconocer que frente al Yo 
hay algo resistente a la reflexión subjetiva, un No-yo por tanto, 
que determina al Yo en el modo de una contraposición. Ambos, 
pues, son muy conscientes de que frente a mí hay un mundo que 
no soy yo, que me trasciende, que ni domino ni termino de 
conocer. /43 Es el mundo opaco y hostil de la naturaleza, en el que 
lo que pasa, tantas veces es algo que yo no quiero, frente a lo 
que me resisto y que se me resiste, que no me gusta, que no 
puedo con ello, que me agobia, que me duele. Éste es el signo de 
mi finitud: el carácter empírico de mi subjetividad por el que ésta 
está determinada en un acontecer natural que la determina y la 
trasciende a la vez: el No-yo impera. 

Este momento de imperio del No-yo en la constitución de la 
experiencia, y así en la determinación del sujeto, es lo que Fichte 
y Schelling denominan «Dogmatismo», como contrapuesto al 
«Criticismo», que representaría la primacía del sujeto. También 
podemos reconocer esta misma contraposición en los términos 
«Realismo» e «Idealismo». 

Insisto que me interesa conservar el significado actual no 
técnico de estos términos en las lenguas cultas; significado que 
más tiene que ver con la filosofía práctica, incluso con la virtud 
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de la prudencia, que con la teoría del conocimiento. Se trata, 
pues, de un sentido moral; y ése es el que fundamentalmente 
interesa a Fichte. Y en él, realista es el que en su consideración 
del mundo, y más concretamente en la valoración de las 
posibilidades de su acción, pesan más las condiciones objetivas 
que las subjetivas, la fuerza de las cosas que el ímpetu de la 
propia libertad. «Las cosas son como son», es su lema; 
equivalente en su radicalización derrotista a «nada se puede ha-
cer». Realismo se hace sinónimo de resignación. 

El máximo representante del Dogmatismo es, según Fichte, 
Spinoza. Para él la subjetividad es un simple atributo de la gran 
Substancia del mundo (substantia, sive Deus, sive natura), cuyo 
otro atributo es la extensión. «Lo que ocurre» es el desarrollo 
lógico de su identidad, su modificación según esos /44 dos 
atributos. De este modo, la conciencia refleja las modificaciones 
espacio-temporales de la naturaleza extensa. Nosotros mismos 
no somos sino esas modificaciones ―por el lado de la res cogi-
tans― cuya sucesión constituye el acontecer del mundo que nos 
compete observar. Respecto de esas modificaciones, tanto físicas 
como psíquicas (ambas son simétricas), el fundamento, la causa, 
es siempre diferente, lo que trasciende lo particular, ya que 
dicha causa está siempre en la identidad de la substancia total. 
Lo otro, lo particular, los acontecimientos del mundo y nuestra 
conciencia de ellos, se sigue como efecto siempre de una causa 
que es otra; esas modificaciones son lo que no tiene en sí su 
causa; y por tanto, como meros efectos, se siguen de causas dife-
rentes a ellos según la ley de la necesidad. «Lo que pasa» es 
inexorable, y nuestra conciencia de ello ha de limitarse pacien-
temente a reflejarlo. Sólo la Substancia, como totalidad de lo que 
ocurre, es causa de sí misma, y en ese sentido libre. A nosotros 
sólo nos queda elevarnos a ella al pensarla, reconociéndola en su 
trascendencia respecto del modo particular que somos cada uno. 
Pensando la necesidad a través de la ciencia, dejamos de luchar 
contra lo que ocurre; lo asumimos, y en esa unidad con el 
destino natural de las cosas, nos liberamos. 
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Son impresionantes las protestas de Fichte contra este 
planteamiento estoico-realista de Spinoza. Y en esas protestas 
interesa resaltar hasta qué punto no se trata en el Idealismo de 
defender una subjetividad trascendental abstracta ―perfecta-
mente integrable en el sistema spinoziano―, sino el yo concreto 
que somos cada uno en sus circunstancias históricas. Porque 
nada hay más circunstancial que yo mismo ―en el sentido de los 
modos spinozianos―, y nada se rebela más contra la imagen 
aquí descrita según /45 la cual el Yo, yo mismo, tendría vocación 
de espejo, de mero reflejo de lo que ocurre. 

No es una protesta que proceda de una diferente teoría del 
conocimiento y de la ciencia, sino de una autoconciencia subjeti-
va por la que yo me sé a mí mismo como causa en medio del 
mundo, como acción que se determina a sí misma y es capaz de 
cambiar las determinaciones que le vienen dadas. 

4. LA NATURALEZA COMO LÍMITE DEL IDEALISMO 

Es importante señalar aquí una cosa: hasta tal punto el 
Idealismo no es en absoluto negación de la naturaleza exterior, 
que precisa más bien de esa naturaleza como límite frente al que 
afirmarse en concreto. 

Ésta es la tesis fichteana en lo que tiene (aviso para 
entendidos), no de teoría lógica acerca del fundamento, sino de 
aproximación descriptiva a una teoría de la subjetividad: el 
sujeto es siempre un Yo frente a un No-yo, limitado por él y 
determinado por esta contraposición2. 

De este modo, el Yo toma primariamente conciencia de sí en 
la contraposición (no quiere esto decir que ésta sea la genuina y 
fundamental autoconciencia, la que se expresa en el primer 
                                                 
2 Al estudiar la Doctrina de la Ciencia, el lector avisado debe observar que el orden 
fundante de los principios es inverso a su valor descriptivo. Así, el primer principio ab-
solutamente incondicionado «Yo soy yo», o «Yo soy, porque soy», no responde a la 
facticidad de la conciencia, al estado real y descriptible del Yo, que es más bien aquél 
que aparece en el tercer principio, sintético, como parcialmente determinado por el 
No-yo. 
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principio de la Doctrina de la Ciencia: «Yo soy yo»), como con-
cien/46cia empírica limitada por una naturaleza que se le resiste. 
Esta es la conciencia habitual que tenemos de nosotros mismos 
como conciencias finitas y particulares. Somos así sujetos frente 
al mundo, en medio de la sociedad, junto a otros sujetos; y nos 
vemos determinados por ellos, delimitados y encerrados en el 
modo de nuestro propio ser. Eso otro: el mundo y los demás, es 
algo ya dado en su exterioridad. Mas no como algo indiferente, 
puesto que yo mismo estoy determinado, por ejemplo, por mis 
padres, que me dieron el ser; por la comunidad política y cultu-
ral, que debo asumir en el proceso educativo, y que es resultado 
de una historia que yo no hice; por las leyes de la naturaleza, que 
no ideé; por lo que yo mismo hice, pero en un pasado del que ya 
no puedo disponer y por el que estoy determinado, etc. Se trata 
aquí de la naturaleza ―en sentido amplio― física, cultural, 
histórica, psicológica de las cosas. 

Y no pocas veces tomamos conciencia de nosotros mismos 
en medio del mundo, allí donde ese mundo es para nosotros 
amenaza, resistencia; en concreto: hambre, frío, dolor, ausencia, 
quizás irremediable, de seres queridos, etc. Y entonces son la 
inquietud, el miedo, la sensación de abandono, el verdadero 
camino hacia nosotros mismos. El mundo, la naturaleza, no es en 
estos casos un límite teórico, sino aquello «que pasa», que nos 
pasa, cuando lloramos. 

Y viene entonces, natural, la tentación estoica del spinozis-
mo. Ese mundo es lo que nos supera, aquello mayor que noso-
tros en cuyo curso estamos inmersos flotando a duras penas. 
¿No será mejor ahogarnos del todo, perdernos en la corriente, 
hasta hacernos así uno con sus aguas? Eso sería rendir a través 
de la ciencia la subjetividad al devenir, a la /47 exterioridad, a la 
corriente en la que todo pasa a ser otra cosa. Eso sería rendir la 
mismidad, la libertad; eso sería rendirse. Y eso, dice Fichte, sería 
sobre todo... una inmoralidad. 

Es, en efecto, una inmoralidad dejar que no coman los niños, 
que se marchiten tempranas las flores, que la sequía agoste las 
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cosechas, que se mueran los seres queridos, mientras nosotros 
«especulativamente» contemplamos impasibles el «espectá-
culo». Pero ¿qué le vamos a hacer? ―dice el derrotismo dogma-
tico―, ¡el mundo es así, y no como nos gustaría que fuese! Y la 
respuesta idealista no puede ser otra que la negación de ese 
mundo en su limitación empírica. El mundo no puede ser como 
de hecho es. La primera reacción idealista es un «¡no puede 
ser!» ante la naturaleza negativa y limitada de las cosas. Idea-
lismo en este sentido es rebelión contra el propio límite que 
representa la naturaleza, y superación de ese límite, que es en 
definitiva el límite negativo de la libertad. 

Ya veremos que posteriormente cambiará la percepción de 
la naturaleza. Pero en un primer momento, en Kant y todavía en 
Fichte, el Idealismo se plantea como un conflicto entre libertad y 
naturaleza, como la victoriosa lucha de aquélla contra ésta. La 
naturaleza es exterioridad, sobre todo exterioridad de la causa, 
respecto de cualquier cosa, que es efecto necesario en una 
cadena en la que nada ni nadie, por ser mero efecto, es prota-
gonista. En la naturaleza todo es resultado, producto. Por eso, la 
naturaleza es negación del Idealismo, porque en un mundo 
donde todo es resultado, donde todo tiene su principio en otra 
cosa, no cabe subjetividad alguna. 

En efecto, el sujeto es lo que está siempre en sí mismo, en sí 
mismo tiene el principio de su activi/48dad, y en sí mismo el 
resultado de ella. Frente al mecanicismo natural (ésta es la 
imagen ilustrada de la naturaleza que aún conserva Fichte), el 
sujeto es actividad reflexiva, actividad espontánea, que tiene en 
sí misma su principio. Subjetividad es libertad. Naturaleza es 
relatividad, referencia de fundamentación a otra cosa. 
Subjetividad es, por el contrario, absolutez, referencia de funda-
mentación a sí mismo. 
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5. LA SUBJETIVIDAD ABSOLUTA: LA ESENCIA DEL IDEALISMO 

Obsérvese cómo se deduce de aquí la emergencia del Yo, en 
un contexto que nada tiene que ver con la teoría del cono-
cimiento. El sujeto no es el término correlativo del objeto en la 
experiencia, sino que se define por sí mismo como la actividad 
que tiene en sí su propio principio. En ese carácter absoluto de 
su actividad, el sujeto es un Yo. Su «ser» es «ser libre», «ser sí 
mismo». Su «ser» es un «yo soy». 

«Yo soy yo», éste es el punto primero y central de la Doc-
trina de la Ciencia. No el «yo pienso» kantiano, y menos el «yo 
pienso esto y aquello» de una posible teoría del conocimiento. La 
temática idealista fichteana es mucho más radical, y tiene más 
bien que ver con una teoría metafísica del ser y del fundamento. 
El ser que tiene su fundamento en otra cosa, el ser que está 
condicionado (be-ding-t) es él mismo una cosa (Ding), un objeto, 
en el sentido en que hablamos, por ejemplo, de la mujer-objeto. 
Su carácter es el de la relatividad. El ser que tiene su fundamento 
en sí mismo, el ser que está incondicionado (un-be-ding-t), no es 
él mismo cosa alguna, no es objeto, sino sujeto. Su carácter es la 
reflexión /49 absoluta. El término para designar tal realidad es el 
pronombre personal de primera persona. Tal ser es un «yo soy». 

En definitiva, la tesis idealista es: el Absoluto, lo que es in-
condicionadamente, es un sujeto, lo que está en sí mismo, lo que 
es inmanencia pura; es un «yo soy». Ése es el nombre propio de 
Dios, tal y como, en efecto, está revelado en la Biblia. Pues eso es 
lo que significa «Yahvé»: «Yo soy». Dios es Yo. La tesis contraria: 
que Dios no es Yo, que no es lo que está en sí, sino que es «lo 
otro», lo distinto, lo trascendente, lo inefable, lo que no tiene 
nombre, es la tesis «dogmática», realista (de res), de Spinoza. 
Dios no es sujeto, sino que es substancia, cosa. Dios es entonces 
la naturaleza física, la materia, aquello en lo que todo está fuera 
de todo y que a su vez está fuera de sí mismo. Éste es el 
resultado final de la tesis metafísica que afirma que el funda-



EL IDEALISMO 

37 

mento es siempre lo distinto. Ser significa para el realismo dog-
mático: «otra cosa es»; para el Idealismo: «yo soy». 

En este sentido se debe decir que Idealismo es una filosofía 
de la libertad. Libre es la actividad, el ser, que tiene en sí su 
fundamento, que actúa desde sí y en sí queda el resultado de su 
acción, de una acción que es autodeterminación. El fundamento 
primero es, dice Fichte, una Tathandlung, una acción efectiva, de 
la que se sigue «lo que» el sujeto es. El ser que es un «yo soy», es 
un «yo soy libre», que se determina a sí mismo en su acción. Lo 
que él de hecho es (in der Tat), es lo que él actúa (seine Hand-
lung). Una tal actuación se llama querer. El ser que tiene en sí 
mismo su propio fundamento es entonces también un «yo 
quiero»; y su ser es su propia querida autodeterminación. «Yo 
quiero ser lo que soy»; o «yo soy lo que quiero», es entonces la 

/50 expresión propia del Absoluto. Ser es para el Absoluto un 
querer ser sí mismo. 

Tan lejos estamos de un idealismo gnoseológico, que la 
filosofía de Fichte significa en realidad la radicalización metafísica 
de la ética kantiana. Lo que reconocemos primariamente en el Yo 
fichteano, es la voluntad moral que se autodetermina en el 
deber, antes que la apercepción trascendental, el «yo pienso en 
absoluto», que era la última condición de posibilidad de toda 
síntesis de experiencia. Incluso podemos decir que lo que Fichte 
hace es situar la voluntad moral kantiana en el lugar de la 
apercepción trascendental teórica. Lo que para Kant era un «yo 
pienso en absoluto», una autoconciencia teórica, que acom-
pañaba a todas sus representaciones, pero que a la hora de la 
verdad no tenía más contenido que estas representaciones y en 
la forma de experiencia estaba en concreto determinada por 
ellas, eso es para Fichte un sujeto moral que quiere, actúa y se 
determina a sí mismo en sus contenidos. La autoconciencia, esa 
misma que es condición de posibilidad de toda experiencia, es 
una conciencia moral, un ser consciente de sí, no como un ser 
pensante, no como conciencia teórica que pudiese, por ejemplo, 
ser mero reflejo cognoscitivo de lo que pasa, sino como ser libre 
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que quiere y ha de poder lograr que todo «en sí» sea reflejo de 
su libertad, como dirá Hegel, un «para sí». 

Pero ahora se hace necesaria una importantísima matiza-
ción: Si la autoconciencia ha de poder lograr que el mundo sea 
reflejo de su libertad, es que no lo ha conseguido. Hemos, pues, 
de concluir que el Idealismo aquí y ahora es falso, en aquello en 
lo el Yo en su experiencia está determinado desde fuera por esa 
experiencia. La dignidad del Yo ante semejantes /51 circunstancias 
que niegan su absolutez, está en no aceptar la falsificación de sí 
mismo que supone su carácter empírico. Podemos, por tanto, 
decir que el Idealismo, que está negado de hecho por la 
experiencia de un mundo que nos trasciende y en el que reina la 
necesidad, consiste desde esa negatividad en la exigencia de sí 
mismo. El Yo, que se ve relativizado en la experiencia, consiste 
en la exigencia moral de realizar absolutamente su libertad. 

En esta exigencia, y en ella más allá de su carácter empírico, 
se constituye todo Yo, ése que somos cada uno: finito en su 
determinación fáctica en medio de la naturaleza, e infinito en su 
anhelo, en su esfuerzo (Streben) por liberarse de ella. 

Y aquí no vale hacer lo que Kant pretende. Él se refugia, por 
así decir, en la duplicidad de los órdenes físico y moral, para decir 
que la libertad que no es posible en uno se realiza en el otro. 
Esto implica varias cosas. En primer lugar una sospecha de 
sinsentido sobre una conciencia ética cuya autodeterminación 
moral en absoluto implica que dicha autodeterminación sea posi-
ble, incluso pensable, en el orden natural. ¿Qué sentido puede 
tener el deber de no matar para un soldado en medio de una ba-
talla? Pero, si no se puede no matar, difícilmente se puede decir 
que no debamos hacerlo. La ética se convierte en consecuencia 
en una ética de actitudes, en la que al final un capo de la Mafia, 
un Corleone, fácilmente conserva su sentido moral de la vida y 
termina dando lecciones sobre lo que se debe o no se debe. Esta 
duplicidad es típica del victorianismo, en el que un feroz 
capitalista explotador de menores, siente tener deberes hacia los 
gatos, por supuesto hacia sus amigos del club, o hacia la patria, 
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con tal de que no le cuesten mucho dinero, o de que, en el 
último caso, a la guerra vayan los pobres. /52 

La dualidad de moralidad y naturaleza es también evidente 
para Fichte, pero sin el artificio teórico de una duplicidad de pla-
nos. Fichte ha puesto a la conciencia moral en el lugar de esa 
subjetividad trascendental que estaba determinada en la 
experiencia por sus contenidos empíricos concretos, esto es, por 
la naturaleza. En consecuencia, la conciencia moral no tiene otra 
posibilidad de autodeterminación que transformar la naturaleza 
en libertad. Sólo así se libera ella misma y realiza su destino, que 
es ser sí misma en todas las cosas. 

El imperativo categórico ―sé libre, sé tú mismo― no puede 
quedarse en una simple actitud subjetiva: no hay conciencia que 
pueda estar tranquila hasta que la totalidad de la naturaleza deje 
de ser límite y se convierta en reflejo de la libertad. Por tanto, lo 
que era una exigencia moral ha de articularse en un proyecto 
concreto de transformación del mundo. 

6. EL IDEALISMO COMO PROYECTO: LA RECREACIÓN DEL MUNDO 

Algo tiene Fichte de patrón filosófico de los ingenieros; 
porque darle a la naturaleza la forma de la libertad, es lo que 
hace la técnica. Las piedras son cosas, están condicionadas por el 
acontecer geológico, y su forma y posición son resultado del 
ciego azar según leyes necesarias. Y así fue, hasta que un día a 
alguien se le ocurrió tomar una piedra y hacer algo con ella, por 
ejemplo, tallar otra piedra o lanzársela a un animal. En ese mo-
mento la naturaleza ―toda ella― dejó de ser lo que era. Algo 
ajeno por principio a ese curso ciego impuso a las piedras y a 
todas las cosas un sentido nuevo. Insisto, desde /53 fuera del 
curso natural de las cosas, en el que todo es efecto de otra cosa, 
algo que actuaba desde sí mismo dijo frente a la totalidad de ese 
curso: «así no, sino así», a saber, «como yo quiero». Y el nuevo 
modo de ser el mundo pasó, al menos parcialmente, de ser mo-
dificación necesaria de la substancia natural, a ser 
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automodificación libre de un sujeto. Lo que era límite de la 
libertad pasó a convertirse en medio de su realización. 

Un instrumento es en definitiva una cosa que se incorpora al 
proceso de autodeterminación del sujeto, es naturaleza desga-
jada del curso de la necesidad e integrada en un proyecto de 
libertad. 

De este modo, la pretensión de absolutez, que en un primer 
momento el sujeto eleva ante la naturaleza, en la forma de mera 
protesta, de resistencia a verse arrollado por ella, pasa a ser 
eficaz reflexión de dicho sujeto en sí mismo por medio de lo que 
antes era su límite; esa pretensión se convierte en una modi-
ficación del mundo por la que éste pasa a ser momento de la 
autodeterminación del sujeto. La experiencia ya no es mero 
contacto con lo extraño, y se hace, a medida que la libertad logra 
su propósito, historia de lo propio. 

Esta inversión de la naturaleza: de límite a medio, es lo que 
realiza el trabajo. El trabajo esforzado, lo que Fichte denomina 
Streben, es el sino de la libertad en medio de ese mundo extraño 
que es la naturaleza; primero como protesta práctica contra sus 
limitaciones, y luego, poco a poco, como progresivo proceso de 
transformación, en el que el hombre va dando a todas las cosas 
la forma de su libertad, convirtiéndolas en medios para su 
potenciación. El resultado de ese trabajo, que incorpora las cosas 
naturales como medios técnicos en su propio pro/54yecto, es el 
progreso. Ese progreso es «técnico», por un lado, en tanto que 
supone una mediatización de la naturaleza; pero es funda-
mentalmente un progreso de libertad. Mediante él, el hombre es 
cada vez menos esclavo de la naturaleza, y cada vez más su 
señor. El mundo deja de ser el elemento determinante de la rela-
ción entre ambos, y pasa a ser lo determinado. Y como la liber-
tad subjetiva es lo activo de ambos, el mundo, que sigue siendo 
su determinación, se convierte en su autodeterminación. 

No hay más que ver el paisaje. En ningún sitio en Europa es 
ya la naturaleza el resultado de un curso aleatorio. Por doquier 
son visibles las huellas del trabajo; y el paisaje se ha convertido 
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en resultado de la historia humana: en sus puentes y carreteras, 
en los modos en que se labra el campo, en bosques, pantanos y 
campanarios. El paisaje, naturaleza hecha cultura, guarda en sí la 
historia de la libertad. 

Por lo demás, ya está claro hacia adonde apunta tendencial-
mente este proyecto: hacia la absoluta superación de la limita-
ción natural. Cuando todas las cimas se hayan conquistado, 
cuando el hombre haya logrado volar, y bajar a las profundi-
dades del mar, y saltar lo que nadie saltó, y hacer todo lo que 
hasta ahora estaba prohibido o era imposible para él; cuando se 
haya vencido al tiempo y a la muerte; cuando el hombre no en-
cuentre barrera alguna que esté prohibido franquear, entonces, 
en esa meta infinita, se habrá alcanzado el límite del proceso. 
Entonces, el sujeto, sin límites que lo encierren en su determi-
nación empírica, cuando llegue a ser lo que él en cada momento 
quiere, será infinito: todas las cosas, momentos de sí mismo, 
serán resultado de su acción; y él mismo como un Yo absoluto 
será Dios en medio de una naturaleza que se habrá convertido 
en parque y paraíso. /55 

7. LA OBJECIÓN ECOLOGISTA 

Creo que no caricaturizo al llevar al límite el planteamiento 
fichteano. Todo el siglo XIX ha visto la historia de este esfuerzo 
idealista, la historia del progreso de la libertad, la historia del 
dominio paulatino de la naturaleza por el hombre. De la fe en 
este progreso dan testimonio los héroes fascistas, los mártires 
rojos, los intelectuales de izquierdas, Stanley y Livingstone. Sólo 
el clero, y de cuando en cuando, intentaba, sin mucho convenci-
miento, llamar la atención a los hombres sobre los límites insu-
perables de su finitud. 

Tuvo que llegar el siglo XX con sus horrores técnicos, con 
Hiroshima y Auschwitz (donde el genocidio era un simple pro-
blema de ingeniería y de manejo de residuos), para que este 
planteamiento idealista fuese puesto en cuestión, al menos 
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teóricamente. Con gran vigor intelectual, la Escuela de Francfurt, 
y fundamentalmente Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la 
Ilustración, son los primeros en criticar el subjetivismo idealista 
como el culpable de los males de nuestra cultura; Heidegger, 
después de la guerra, se suma a ellas en una radical revisión de 
su pensamiento anterior. 

La crítica francfurtiana se dirige contra una noción de sujeto 
que en su carácter ideal, en su total contraposición contra la 
naturaleza material, se afirma destruyendo al instrumentalizarla 
toda naturalidad. Todo se convierte en medio de un fin, que es 
teóricamente la libertad subjetiva de la humanidad, pero respec-
to del cual todo, incluida la humanidad empírica que somos cada 
uno, debe ser mediatizado. Y así, en aras del progreso, del 
bienestar, debe ser sacrificada toda naturaleza, la naturaleza 
humana inclusive. El sujeto cuya libertad se afirma, es uno pu-
ramente abs/56tracto, incluso negativo; un Yo con el que sólo 
fugazmente, mejor, sólo teóricamente, en abstracto, podemos 
identificarnos. A ese Yo, que es negación de todos los yos parti-
culares, y al que se sacrifica toda naturaleza y en primer lugar la 
propia, se le ha venido a denominar en terminología franc-
furtiana el «Sistema». Y así, el afán de libertad se convirtió en 
industrialismo, y el Idealismo degeneró en lo contrario de sí mis-
mo: en la esclavización del hombre por la máquina, como 
instrumento a su servicio. 

Quiero sólo dejar apuntado este problema. Quizás el análisis 
francfurtiano sea una exageración. Sin embargo, cuando ahora al 
final del milenio más patente se nos hace la dirección de ese 
progreso que parte en el siglo XVIII de la doble revolución polí-
tica e industrial, la crítica francfurtiana efectivamente deja col-
gando sobre el subjetivismo idealista una sombra de sospecha 
que debe ser atendida. Tanto más cuanto que lo que aquí quiero 
hacer es recuperar, en el contexto de nuestra cultura contem-
poránea, el espíritu que animó a esa filosofía. Sin embargo, para 
que esta recuperación sea viable, el Idealismo tiene antes que 
ser absuelto del crimen que se le imputa; tiene que presentarse 
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ante los magistrados que hoy defienden a la naturaleza y 
demostrar que según sus principios, esa naturaleza, lejos de ser 
mediatizada instrumentalmente hasta su aniquilación, adquiere 
realmente la forma de la libertad, es decir, es liberada ella misma 
hacia sus mejores fuerzas. 

8.  EL IDEALISMO ABSOLUTO 

Pero volvamos sobre Fichte, seguros de momento de que él 
se hubiese quedado atónito ante las crí/57ticas aquí esbozadas 
que se han dirigido sobre el Idealismo. Las consideraría 
palmariamente injustas, toda vez que lo que ese Idealismo 
persigue ―y parcialmente logra― es la transformación del 
mundo natural, en el que reina la necesidad empírica, en un 
mundo ideal regido por la libertad. Ése es el fin de dicho Idealis-
mo. Un fin que no puede ser ―eso se olvida― sino un límite 
trascendental, algo a lo que podemos aproximarnos, pero que se 
nos escapa al infinito, en la medida en que la determinación 
empírica, y correlativamente la existencia de un mundo exterior 
que se resiste a la libertad, constituyen el límite insuperable de 
lo finito. Es cierto que este límite se supera constantemente, en 
concreto, en cada acto libre; y a la vez no, en general. 

De este modo, el Idealismo no es tanto una tesis de meta-
física cuanto una tarea, o si se quiere una tesis de la filosofía 
práctica acerca de lo que «debe ser». En cualquier caso, que 
todas las cosas sean autoposición del sujeto, y así, que el mundo 
sea reflejo ideal de la libertad, es un fin, que está por lograr y 
que tiene en nosotros las forma de una exigencia moral. El 
Idealismo es lo que debe ser; el realismo o dogmatismo, esto es, 
que el mundo exista según una ley necesaria e independiente de 
mi libertad, eso es lo que aquí y ahora existe de hecho. 

El Idealismo fichteano no supone, por tanto, negación 
alguna de la existencia de un mundo en sí, de una naturaleza 
fuera de mí, que es además principio de mi determinación como 
ser empírico. Es preciso corregir en este sentido la imagen que 
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tenemos del Idealismo, si no queremos atribuir a Fichte una tesis 
ontológica ridícula que no tiene más justificación que una inter-
pretación errónea. 

Sin embargo, tampoco se trata de bagatelizar las /58 cosas, en 
el sentido de que el Idealismo fuese expresión de un mero deseo 
de la voluntad subjetiva; diciendo, por ejemplo, que al sujeto 
idealista «le gustaría» que todas las cosas fuesen reflejo de su 
libertad («Y a mí también ―respondería el realista―, pero no 
puede ser: las cosas son como son»). El Idealismo no es un sim-
ple deseo, sino exigencia moral, y a través de ella comprensión 
de la íntima naturaleza de las cosas. No se trata de que «yo 
desee» (en subjuntivo) que las cosas fuesen reflejo de mi 
libertad; es que tengo que quererlo, porque es inaceptable que 
no lo sean. Es más, en sí mismas las cosas son lo que deben ser, 
esto es, autoposición de un sujeto infinito; y si de hecho no son 
eso, sino límite de la libertad, es que las cosas están mal hechas y 
yo, como un Yo que soy, estoy obligado a restituirlas en su 
realidad ideal, superando el límite empírico que la finitud 
representa para esas cosas y para mí mismo. 

Dejemos de momento a Fichte y veamos en un contexto más 
amplio lo que yo mismo, fuera de toda interpretación, puedo 
asumir de esa tesis idealista. 

Como ya vimos, el punto central de esa tesis es que el 
fundamento era lo inmanente a sí mismo, reflexión, autoposición 
libre. Ese fundamento es un Yo, y su existencia un ser que Él 
mismo pone. «Yo soy, porque yo soy», y no porque otra cosa 
sea: ésa es su fórmula. Y se contrapone a la tesis materialista 
(dogmático-spinozista) que afirma que todo es porque otra cosa 
es. Dicho en terminología clásica, significa esto que el arkhé es 
sujeto, libertad. El arkhé es el logos. Pero ese arkhé no es sí 
mismo de forma vacía y abstracta, sino que se pone a sí mismo 
en concreto, se autodetermina haciendo emerger su propia 
naturaleza, la physis griega. Así pues, el /59 Idealismo supone la 
identidad de todas las cosas en la absoluta posición de un 
principio (arkhé) subjetivo (logos, por tanto) cuya naturaleza 
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(physis) se abre como autodeterminación libre sin romper la 
identidad subjetiva, es decir, como una reflexión inmanente del 
principio, de Dios, en sí mismo. Arkhé, physis y logos son uno en 
la identidad libre y activa del Absoluto: éste es, a mi entender, en 
el contexto de la tradición, el contenido de la tesis idealista. 

Entendemos mejor esta tesis si vemos que la única posible 
tesis contraria es la que afirma que la causa (arkhé) es siempre 
distinta del efecto (physis), habiendo entre los dos una mera 
conexión mecánica, de la que cabe sólo una experiencia empírica 
(logos) distinta de ambos. Es decir, arkhé, physis y logos serían 
radicalmente diferentes, y no habría forma de establecer una 
identidad racional entre los tres. Ésta, de un modo u otro, es la 
tesis de todas las filosofías materialistas que en el mundo han 
sido. Y el Idealismo sostiene que es falsa. 

Volvemos pues al origen. Existe un principio absoluto de 
todas las cosas, que es actividad libre y para el que no hay exte-
rioridad alguna (ya veremos que eso no significa que no haya 
diferencias), de modo que todo lo que hay es reflejo de su 
actividad inmanente, esto es, despliegue de su libertad. Ese 
principio es un absoluto «Yo soy», Yahvé, Dios. 

Y así formulado, el Idealismo es la tesis de la más rancia 
teología. 

¿Es esto lo que Fichte afirma? Es difícil decirlo de quien en 
1797 fue expulsado de la Universidad de Jena a instancias del 
Gran Duque de Sajonia bajo la acusación de ateísmo. Y sin 
embargo, yo creo que es así, como se muestra en el posterior 
curso, cada vez más teologizante, cuando no abiertamente 
místico, que siguió el pensamiento de Fichte. /60 

Se ha hecho una interpretación ateizante de Fichte (en la 
que coinciden creyentes y descreídos), guiada por la circunstan-
cia de que para Fichte el Absoluto, Dios (Yahvé, «yo soy») está 
fundamentalmente ligado con el hecho de que yo (yo mismo, 
usted, lector, y por supuesto Johann Gottlieb en persona) sea. Yo 
soy yo, y no estoy dispuesto a rendir mi libertad a las circunstan-
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cias; y esto muestra algo divino en mí, una esencial connatura-
lidad con el principio subjetivo de todas las cosas. 

Aquí esta el quid antropológico del Idealismo: en mí, 
subjetividad finita, el Idealismo es una exigencia moral (pero no 
un simple deseo), porque mi determinación empírica contradice 
la esencia infinita de mi subjetividad. Dicho en terminología 
tradicional: contradice la imagen de Dios en mí que representa 
mi libertad. Yo tengo como tarea la transformación del mundo 
empírico, porque «Yo soy yo», y a mí no me determina nada ni 
nadie desde fuera. Por eso, el contacto de la libertad con la natu-
raleza empírica, no puede ser sino tarea, trabajo de transfor-
mación, esfuerzo por sacar adelante la libertad en el mundo, allí 
donde esas circunstancias empíricas son límite coercitivo. 

El Idealismo, pues, tiene dos formas. La una es el Idealismo 
metafísico como una teoría ontológica del fundamento. En mi 
opinión, este Idealismo no puede ser sino teología, si no quiere 
ser una tesis ridícula. La otra forma es el Idealismo moral como 
una praxis liberal que tiene la absolutez del sujeto como fin por 
lograr, y se entiende a sí misma como tarea histórica (Streben) de 
autodeterminación, que quiere decir, de autoliberación frente a 
la necesidad natural y de transformación de esa naturaleza en 
reflejo de la libertad. La mediación entre ambas for/61mas de 
Idealismo está en la conciencia de la propia dignidad que es 
accesible a cada hombre y por la que su autoconciencia se 
constituye en un «yo soy» que supera toda circunstancia histó-
rica. 

Por eso hay que matizar: el Idealismo no es teología, en el 
sentido de una teoría ontológica acerca de un fundamento 
trascendente, sino como conciencia de Dios en la inmanencia de 
mi propia subjetividad. Teología y autoconciencia, teología y 
sentido de la propia dignidad, son una misma cosa. Pero no 
como una autoafirmación infinita que sería tan engreída como 
vacía y fatua en medio de sus límites empíricos (el hambre, la 
ignorancia, la injusticia y la opresión), sino como conciencia de la 
exigencia moral que obliga al hombre a realizar en el mundo su 
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libertad; como responsabilidad histórica; como infinita tarea por 
hacer, hasta lograr que Dios esté presente en todas las cosas, es 
decir, hasta que yo supere en el mundo todo límite y haga de él 
el resultado de mi fuerza creativa. Teología es el progreso de la 
libertad en el mundo. 

9. SCHELLING O LA RECUPERACIÓN IDEALISTA DE LA NATURALEZA 

El impacto de la filosofía de Fichte en la juventud universita-
ria alemana, en Jena con su docencia, y en toda Alemania con sus 
escritos, es difícilmente imaginable con nuestros actuales pará-
metros académicos. Surgen fichteanos por doquier; jóvenes que 
se asoman a las páginas de las revistas de pensamiento a pre-
sentar variaciones sobre el «sistema», apéndices al «sistema», 
un nuevo «sistema». Y por /62 doquier es Fichte saludado como el 
paladín de la filosofía crítica, que ha llevado a su plenitud la 
filosofía kantiana, superando los problemas internos que se 
planteaban en ella. En los últimos años del siglo, Schelling, Hegel, 
Hölderlin, Schlegel, Novalis ―eso de los que alcanzaron renom-
bre―, se lanzaron con entusiasmo por la nueva vía del Idealismo 
absoluto que abre la Doctrina de la Ciencia. 

Probablemente el más precoz y brillante de los escuderos 
fichteanos sea Schelling. Recién terminados sus estudios y a edad 
muy temprana, publica unos escritos ―ya citados― que valen el 
reconocimiento del maestro y la llamada a Jena para ocupar en 
1796 una cátedra a su lado y reforzar así el compromiso idealista 
de lo que era por entonces el foco de la cultura alemana. 

Sin embargo, cuando Schelling llega a Jena, trae bajo el bra-
zo sus Consideraciones para la discusión del Idealismo de la Doc-
trina de la Ciencia, en las que, bajo un ropaje fichteano, se 
esconde una importante remodelación del Idealismo. Siguen en 
1797 las Ideas para una Filosofía de la Naturaleza como introduc-
ción al estudio de esta ciencia; en 1798 Sobre el alma del mundo; 
en 1799 Primer proyecto de un sistema de la Filosofía de la 
Naturaleza. 
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Esta remodelación del Idealismo como «Filosofía de la Natu-
raleza» es importante, porque es importante a su vez dilucidar 
en qué medida dicha Filosofía de la Naturaleza representa una 
ruptura con el subjetivismo absoluto de Fichte. Y en segundo 
lugar, porque la Filosofía de la Naturaleza de Schelling se desa-
rrolla ya en el seno del Círculo de Jena, y puede ser considerada 
como primicia metafísica del Romanticismo. /63 

Respecto de lo primero, hay que reconocer que muy pronto 
Fichte lanzó un anatema sobre su discípulo, acusándole de 
traición a la Doctrina de la Ciencia y a los principios del Idealis-
mo; ante las protestas iniciales de Schelling y los intentos de 
mediación por parte de los románticos, que consideraban la 
Filosofía de la Naturaleza como una conveniente ampliación del 
sistema fichteano, en absoluto discrepante con su sentido 
original. 

Las acusaciones de traición de Fichte dicen poco en su de-
fensa ante el tribunal de la naturaleza, por el que, como hemos 
dicho antes, el Idealismo ha de pasar si quiere mantener su 
viabilidad en una cultura ecologista como la nuestra. 

En este sentido, en lo que a su sensibilidad personal respecta 
(queda pendiente de juicio la esencia de su filosofía) no se puede 
absolver a Fichte. Él es todavía uno más de los hombres del siglo 
XVIII, con sus jardines franceses geométricamente recortados, 
con sus pelucas empolvadas, y todos ellos lo más lejos posible de 
una naturaleza que a esas alturas de la historia conservaba para 
el hombre una imagen de madrastra que infundía miedo y 
recelo. Todavía está fresca la lucha histórica del hombre contra la 
naturaleza y por su supervivencia. Naturaleza es en el siglo XVI, 
en el XVII y todavía en el XVIII: pestes, y plagas, y fríos, y ―así 
define Hobbes el «estado de naturaleza»― guerras. La natura-
leza tiene que ser vencida, reprimida, escondida. Cuanto menos 
natural, más humano será el hombre. Y la cultura no es sino la 
expulsión de la naturaleza del ámbito de la intimidad, en la 
forma, por ejemplo, de los geométricos y ficticios jardines 
versallescos, donde la tijera hace geometría con lo que crece. 
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Son Rousseau, y tras él los jóvenes alemanes del /64 Sturm 
und Drang, los que intentarán recuperar una imagen de la 
naturaleza como madre original, como el seno primero en el que 
el hombre fue feliz, y del que se separó en mala hora, para 
degenerar en la falsedad de un mundo cultural. 

La sensibilidad cambia en pocos años. Primero son las 
pelucas las que desaparecen; incluso los calvos prefieren la 
brillantez natural a llevar encima una enojosa mentira. Cambian 
los jardines. Mientras el «jardín francés» es una ampliación del 
salón al campo, el así llamado «jardín inglés» quiere ser la aco-
gida en casa de la naturaleza salvaje. Cambia la arquitectura; y si 
vemos la casa de Goethe en Weimar, casi parece una (confor-
table) cabaña de leñadores en medio del bosque, cuando pocos 
años antes, su posición en la Corte le hubiese obligado a hacer 
en miniatura una reproducción de Versalles. Cambia la per-
cepción de la vida salvaje; y se cantan las idílicas Islas del Sur y la 
sabiduría del último mohicano. La naturaleza, a finales del siglo 
XVIII, ya no es vista por los hombres como un enemigo, sino 
como un seno fecundo de dónde él mismo procede. De eso no se 
había enterado Fichte (la moda no era lo suyo), y en ese sentido 
se sentían obligados sus inmediatos discípulos a modificar el 
sistema del maestro. 

La tesis del Idealismo, según yo puedo entenderla, es que 
hay una original identidad reflexiva e inmanente de principio 
(arkhé), subjetividad (logos) y autodeterminación (physis); y que 
esa identidad original debe ser reproducida como fin de una 
tarea infinita mediante un proceso de transformación del mundo 
desde la necesidad empírica a la libertad. En el estado 
intermedio, esa identidad está parcialmente rota, y así, en esa 
ruptura tenemos conciencia de ella sólo como exigencia moral 
en la particularidad de nuestro Yo, /65 que en su finitud se ve 
frente a un mundo extraño, por un lado, y fuera de su funda-
mento, es decir, lejos de Dios, por otro. 

Ahora bien, esta fractura no puede ser total (en la medida en 
que tomemos conciencia de ella como algo lamentable). Ésa 
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sería la tesis materialista. Al contrario, en su particularidad el 
sujeto conserva como conciencia moral vestigios de su funda-
mento, una memoria de lo divino, por hablar en terminología 
platónica; y además integra en esa conciencia como experiencia, 
al menos parcialmente, la pluralidad de las cosas. Precisamente 
porque esa fractura ni es ni puede ser total, el vértice del 
triángulo que como sujeto somos cada uno, tiene la obligación 
de recomponer esa identidad, integrando la naturaleza en la 
esfera de su libertad y realizando así en ella la imagen de lo 
divino, a la vez que en ese proceso práctico ese sujeto recupera 
él mismo la identidad con su fundamento (con la absoluta 
subjetividad de todas las cosas) y en Él consigo mismo. 

Pues bien, aquí es donde Schelling introduce la Filosofía de 
la Naturaleza y afirma que, puesto que la fractura no es total, 
desde cualquier vértice tiene que ser recuperable la identidad 
original; no sólo desde el logos o vértice subjetivo, sino también 
desde la physis o vértice objetivo. Del mismo modo como el 
sujeto particular está en su finitud limitado respecto de su 
fundamento absoluto (es decir, fuera de Dios), igualmente es la 
naturaleza el extrañamiento del espíritu, de la identidad original, 
en la pluralidad de las cosas. Esa naturaleza es algo así como un 
Deus absconditus. 

El Espíritu ―esa identidad original de todo lo real en su fun-
damento subjetivo absoluto― es la esencia de todas las cosas, 
como conciencia en /66 nosotros, y como productividad natural 
(como vitalidad) en la naturaleza inconsciente. La Filosofía de la 
Naturaleza es entonces, como complemento de la Filosofía 
Trascendental, el otro pie de la filosofía, el pensamiento que 
busca en la naturaleza las formas incipientes del Espíritu. 

Kant y Fichte, herederos en esto de Newton y de la Ilus-
tración cientifista, entienden la naturaleza como mero límite del 
espíritu. Aun para Kant queda en la idea de «cosa en sí» un 
vestigio de dignidad ontológica. Y como «noúmeno» la natu-
raleza tiene que ver con el carácter igualmente absoluto y nou-
ménico de Dios y del alma (los tres vértices del triángulo 



EL IDEALISMO 

51 

descrito). Pero esa naturaleza en sí, al igual que Dios y el alma, es 
inaccesible a la experiencia. Antes bien, en ella se nos muestra 
una naturaleza fenoménica regida a priori por las leyes de la 
necesidad empírica. Y esa naturaleza empírica no puede ser sino 
lo contrario de la libertad, o, más matizadamente en Fichte, su 
límite que es necesario superar. 

Es Schelling quien recoge en su modificación del Idealismo la 
nueva sensibilidad frente a la naturaleza propia de Rousseau y de 
Goethe. No puede ser de otra forma. En definitiva, se trata de 
tomarse ahora en serio la tesis idealista de que en el origen la 
Naturaleza es producto de la creatividad del Espíritu; y si es así, 
en el sentido de la vieja tesis escolástica omni agens agit sibi 
simile, la naturaleza, si bien de forma disminuida, ha de ser ella 
misma espiritual. Frente a la ciega naturaleza regida por fuerzas 
mecánicas, Schelling considera a la naturaleza como una 
dinámica en la que percibimos el desarrollo de su fuerza original, 
que no es otra que la fuerza del espíritu. /67 

Y si es así, en contra del planteamiento mecanicista, ha de 
ser posible captar en la acción natural las huellas de la libertad, y 
ello desde los primeros estadios de su desarrollo. 

Aquí se recupera la idea de naturaleza clásica, que había sido 
abandonada por la «Nueva Ciencia». Es la naturaleza como phy-
sis, que Aristóteles define como aquello que actúa desde sí 
mismo, como despliegue emergente de un principio, que se con-
creta en su desarrollo. Physein significa crecer, abrirse desde sí 
mismo, desplegarse: es lo que hacen las flores. Es claro que así 
entendida la naturaleza no puede reconocerse a sí misma en el 
principio de inercia que rige la mecánica. La naturaleza ya no se 
entiende aquí como naturaleza inerte, sino como vida. Porque lo 
que desde sí mismo y en virtud de su propia actividad se mueve y 
crece, eso es lo vivo. La vida es la sítesis de naturaleza y libertad, 
es la naturaleza que tiene en sí su propio principio. 

Pero no solamente la naturaleza es automoción. La vida es 
integración en sí de lo distinto. Su movimiento no es sólo algo 
suyo, aislado y particular, sino que la actividad del ser vivo se 
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extiende a lo distinto con la pretensión de integrarlo como 
momento de su despliegue. Es lo que más tarde Nietzsche 
llamará «Voluntad de Poder». La vida representa polos de acti-
vidad, de fuerza integradora, que tienden a integrar a los demás 
en su órbita. Por eso, la actividad, el movimiento propio de lo 
vivo, es el crecimiento. La vida sobrepasa todo lo que es un límite 
para ella, y lo integra en su propio desarrollo; y así la vida se 
afirma en sus contradicciones, como el chaval que transforma en 
vigor sus propias heridas. Por lo demás, esta tendencia es 
universal; la naturaleza viva no conoce límites aceptables a su /68 
desarrollo y tiende a extenderse a la totalidad: la vida tiene 
vocación de universalidad. 

Esto es lo que la Filosofía de la Naturaleza denomina, en 
contraposición al mecanicismo inercial, «organismo». Lo propio 
de la naturaleza viva es la organización, esto es, la incorporación 
de la diversidad en totalidades activas desde sí mismas. Esto es la 
naturaleza. Primero las naturalezas particulares, que crecen 
incorporando la diversidad exterior en unidades activas. Estas 
unidades mantienen su identidad en lo diverso; por ejemplo, en 
el cuerpo, de modo que dicha identidad se expresa, se despliega 
y vuelve sobre sí, reflexiona, en la totalidad de sus partes. Un 
cuerpo vivo es aquel cuya parcialidad es siempre reflejo y 
expresión de una actividad idéntica. 

Con el término «reflexión» entramos, pues, en el ámbito 
idealista de la subjetividad, y ello en el orden específico de la 
naturaleza. Éste es el descubrimiento de la Filosofía de la Natu-
raleza: la subjetividad no es una cualidad diferencial del logos, 
del Yo que somos cada uno, de la razón humana, ni siquiera de 
Dios. La subjetividad es una característica trascendental del ser, y 
se pone de manifiesto en sus más elementales expresiones; por 
supuesto en la naturaleza, como tendencia a la integración: en la 
estructura atómica (Schelling se hubiese maravillado ante la 
estructura planetaria de un átomo de hidrógeno), en los 
cristales, en la tendencia química a la identidad de lo complejo, 
en los fenómenos de magnetismo; y sobre todo en la emergencia 
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subjetivadora de los sistemas vivos. Por doquier la naturaleza re-
presenta el desarrollo de complejos subjetivos; por doquier 
encontramos actividades integradoras que tienen en sí mismas 
su principio; por doquier encontramos subjetividad; por doquier 
está presente en la naturaleza la libertad. /69 

Por cierto, una libertad que tiende a crecer, a afirmarse más 
y más, a desarrollarse al infinito en una escala ascendente de 
integración orgánica. La naturaleza se nos muestra así como 
productividad organizadora que siempre trasciende sus propios 
productos allí donde estos, en su finitud, se convierten en límite 
que quiere apresar su desarrollo. Es el secreto de la vida y la 
muerte, por el que la vida siempre deja atrás su inmediatez 
natural y no se deja frenar por ninguno de sus productos, que 
han de morir para que la naturaleza viva siga creciendo. 

Se incorpora así a la comprensión filosófica lo que ya Buffon 
unos años antes había intuido, a saber, que la naturaleza es el 
marco de una historia, de un desarrollo en el que no son 
irrelevantes (como en la imagen del Genio de Laplace) el antes y 
el después. El concepto de desarrollo histórico que Herder había 
constatado para las formas del espíritu, para la cultura, se hace 
extensivo al mundo natural. Y así irrumpe poderosa en nuestra 
percepción del mundo la idea de «evolución». 

Lo anterior contiene en sí mismo la tendencia a su perfec-
ción posterior. El mundo es impulso hacia su plenitud, como des-
pliegue de lo que latentemente es en el origen. Todo lo que 
existe es momento en el despliegue evolutivo de una fuerza 
original, que no puede ser otra que la fuerza del espíritu en la 
naturaleza, esto es, que el progreso natural de la libertad. 

Esta fuerza es la que conduce a una «progresiva» organiza-
ción de la diversidad natural: en complejos mecánicos primero, 
en compuestos químicos, en campos magnéticos (es compren-
sible la fascinación que ejerce sobre la Filosofía de la Naturaleza 
el fenómeno del magnetismo, prototipo de la integración 
subjetiva de lo diverso en la identidad de un /70 «campo»), en 
seres vivos, en elementos biológicos integrados por un sistema 
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nervioso; y por fin... en la emergencia expresa del espíritu en la 
naturaleza en forma de conciencia. 

Aquí, desde el extremo opuesto que es la naturaleza obje-
tiva, va a confluir la Filosofía de la Naturaleza con el Idealismo 
trascendental. Los dos tienen como fin el desarrollo del Idea-
lismo absoluto: éste, desde el punto de vista del sujeto, como 
tarea infinita de integración en él de la naturaleza, hasta que 
dicha naturaleza sea reflejo de su libertad; y la otra, desde el 
punto de vista de la exterioridad natural, como infinita 
productividad organizadora de lo diverso, hasta hacer emerger la 
conciencia como explícita manifestación de su carácter subjetivo. 

La naturaleza reproduce en sí misma el espíritu que la inte-
gra en su subjetividad. Pero entonces, esa integración de la 
naturaleza ―la cultura por ejemplo― en un proyecto de 
libertad, no es como se podría suponer desde una perspectiva 
fichteana una forzada instrumentalización de la naturaleza, sino 
auténtica liberación en el espíritu de la esencia misma de dicha 
naturaleza. Desde el punto de vista del Idealismo subjetivo, la 
naturaleza debe ser transformada por el trabajo: de obstáculo y 
límite, en medio e instrumento para la realización de la libertad. 
Pero ahora es al revés: la conciencia particular es el medio por el 
que la naturaleza despliega su esencial carácter espiritual y 
alcanza su plenitud. 

De este modo, la Filosofía de la Naturaleza es Idealismo. No 
sólo porque es filosofía de la libertad; no sólo porque en todo 
descubre la esencia de la subjetividad; sino también porque ve 
en la conciencia la plenitud en la que la naturaleza reflexiona 
sobre sí misma. La conciencia (el hombre y la cultu/71ra) como 
resultado final de la evolución, es el ojo con el que la naturaleza 
se ve a sí misma y recoge en la identidad consciente de una sub-
jetividad absoluta la plenitud de su esencia: no en la exterioridad 
material, sino en la identidad de una idea concebida. 
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10. IDEALISMO Y RELIGIÓN 

No podríamos terminar esta general evaluación del Idealis-
mo sin plantearnos su sentido general en el marco de la cultura 
contemporánea y en relación con la cultura de épocas 
anteriores. Toda cultura es, en definitiva, una interpretación 
general de las relaciones entre los hombres, el mundo y el 
fundamento divino de ambos; es una interpretación de las 
relaciones entre el logos, la physis y el arkhé. En este sentido, 
creo que estas relaciones han quedado dilucidadas en lo re-
ferente a la base inferior del triángulo. Pero a pesar de que ha 
habido referencias al respecto, queda por aclarar qué relación 
guarda esa base hombre-naturaleza con el vértice superior que 
representa la idea de Dios. 

Aquí entramos en las arenas movedizas de la hermenéutica 
idealista. La Doctrina de la Ciencia, que es una teoría de lo 
absoluto, apenas si hace dos referencias a Dios: una para decir 
que su esencia, que consistiría en una reflexión pura e inmediata, 
es incomprensible para nosotros, que alcanzamos esa reflexión 
siempre como superación de un límite determinante; y la otra 
para decir, que en contraposición al estoicismo, la Doctrina de la 
Ciencia no es ateísmo. Más datos concretos los aporta, en torno 
a los años de presencia de Fichte en Jena, la famosa «polémica 
del ateísmo», que comenzó por la expresa solidaridad de Fichte 
con /72 un escrito supuestamente ateizante, y concluyó con su 
expulsión de la Universidad. Si se quiere, podemos referirnos con 
relación a este punto a la influencia general del Idealismo sobre 
la cultura posterior. Pero tampoco esta referencia es muy ilus-
trativa, porque se dispara en una doble y contrapuesta dirección. 

Por un lado, el Idealismo resulta ser, en continuidad con la 
Ilustración, la vanguardia de una cultura laica, que arranca de la 
conciencia que el hombre toma de su propio protagonismo 
histórico; un protagonismo que tiene en la filosofía el reflejo de 
su realidad política (en la Revolución Francesa, sobre todo) y, 
poco a poco, de una realidad económica que con el desarrollo de 
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la ciencia y de la técnica hace del hombre principio de un 
progreso potencialmente infinito. El siglo XIX representa una 
cultura en la que el hombre se arroga las funciones creativas y 
providentes que en otro tiempo eran consideradas patrimonio 
de la divinidad. Así al menos se ha interpretado, tanto desde el 
punto de vista de la conciencia religiosa (para la que la autoafir-
mación idealista de la subjetividad siempre fue sospechosa de 
soberbia impía), como desde las filas de esa conciencia laica (que 
consideraba la religión como estorbo de su compromiso histórico 
de progreso, en la medida en que situaba en el más allá, con 
desprecio de la historia, los ideales que ella quería realizar en el 
mundo). 

Además, por si fuera poco que el sujeto histórico suplantase 
la absolutez de Dios, la Filosofía de la Naturaleza atribuye ahora 
al mundo físico el mismo poder creativo de la libertad. El 
Idealismo supone la emergencia cultural del evolucionismo, por 
el que se espera que la productividad natural haga emerger 
desde sí misma la plenitud infinita del espíritu, que /73 antes se 
consideraba infinito en el origen, o al menos efecto inmediato de 
Dios. El hombre y la naturaleza parecen ahora bastarse a sí 
mismos para llevar el mundo a una plenitud, ciertamente divina, 
pero de una divinidad que es resultado de la libertad concreta. 
Son comprensibles, por tanto, los recelos que el evolucionismo 
ha levantado en la mentalidad religiosa; que a su vez también era 
rechazada por un naturalismo que veía como incompatible con-
sigo mismo que se pusiese en un supuesto origen lo que para él 
era la plenitud final de un proceso. 

Esto por una parte. Por otra, sin embargo, el Idealismo es el 
padre del movimiento romántico, que, como veremos, supone 
una vigorosa revitalización cultural de la religión. No sólo teó-
ricamente, sino en la vida personal de los autores implicados. En 
general, el mismo Fichte, y Schelling, Schleiermacher, Novalis, Fr. 
Schlegel, están tan influidos por el Idealismo como, poco a poco, 
evolucionan personalmente hacia una religiosidad más intensa, 
con conversiones al catolicismo ―que oficialmente rechaza los 
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presupuestos idealistas de su pensamiento― o a la praxis pro-
testante más ortodoxa. 

Por ejemplo, pocos pensadores hay como Novalis que sigan 
tan de cerca el Idealismo fichteano. Pues bien, nunca tuvo el más 
mínimo conflicto con su formación religiosa pietista; estuvo al 
borde de una conversión al catolicismo que probablemente no se 
consumó por su temprana muerte; y sus Canciones espirituales 
están recogidas en libros de canto litúrgico tanto protestantes 
como católicos. Sin embargo, de Fichte a esos poemas hay para 
él una continuidad que pertenece a la esencia romántica de su 
pensamiento. 

En cualquier caso tenemos que reconocer que el /74 Idealis-
mo nace con una ambigüedad esencial en lo que se refiere a la 
cuestión religiosa. Ya en Kant, para quien la idea de Dios es un 
momento necesario para la constitución de la experiencia, a la 
vez que es inaccesible como objeto de una posible teoría 
teológica. En Fichte se mantiene plenamente esa ambigüedad. Es 
quizás el joven Schelling, en sus escritos fichteanos, y más 
concretamente en sus Cartas filosóficas sobre el dogmatismo y el 
criticismo, el que vuelca un poco la balanza a favor de una 
interpretación ateizante del Idealismo. 

La consideración de Schelling parte de que la subjetividad 
absoluta carece de sentido si no es como exigencia moral de 
superar todo límite. Ahora bien, ese límite ―y en esto sigue a la 
letra a Fichte, por un lado, que, a su vez, sigue en este punto el 
adagio spinoziano omnis determinatio est negatio― es necesario 
para la constitución de la autoconciencia como una tal autocon-
ciencia determinada. Sólo la autoconciencia que vuelve sobre sí 
desde el curso natural de las cosas (desde la experiencia de un 
mundo exterior) y superándolo en concreto, es un verdadero Yo, 
en la medida en que transforma su determinación empírica en 
libre autodeterminación. Esto es tan así, que Schelling, que 
asume como exigencia moral, como meta última de la acción 
libre, el postulado de una absoluta síntesis de conciencia y na-
turaleza, tiene que postular también la imposibilidad metafísica 
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de su realización. Porque, en el momento en que esa síntesis se 
lograse, la subjetividad, carente ya de límite frente al que afir-
marse, se disolvería en pura indeterminación, en la nada. Es 
como si se dijese: el hombre está moralmente obligado a ser 
como Dios, con tal de que ese afán sea imposible; pues, de otra 
forma, estaría persiguiendo su propia aniquilación. /75 

Lo mismo ocurre en la Filosofía de la Naturaleza. Dicha natu-
raleza es productividad, impulso generador infinito que supera a 
cada uno de sus productos parciales. La naturaleza es infinita en 
tanto que supera toda resistencia, todo anquilosamiento de sí 
misma en sus propios productos. Es siempre «más», incremento, 
crecimiento; pero crecimiento determinado por aquello que deja 
atrás, por la resistencia vencida. Y entonces, igualmente carece 
de sentido pensar una naturaleza que fuese infinita en el sentido 
de una productividad pura, sin producto alguno que superar en 
concreto. Una tal naturaleza seria reposo en vez de movimiento; 
y así muerte en vez de vida. 

Desde ambos puntos de vista, pues, carece de sentido pen-
sar el Idealismo absoluto como síntesis realizable, tanto al final, 
como por supuesto en el origen. En la medida en que se entienda 
el Absoluto, más como momento exigido en un proceso (no 
exactamente como el proceso en sí, aunque en algunos textos 
Schelling apunta, bastante expresamente, en esa dirección), que 
como instancia ontológica, como reflexión original fuera de 
límite alguno, el Absoluto idealista no puede ser entendido como 
Dios. Una tal reflexión pura sería ―dice Fichte― impensable 
para nosotros, o incluso ―se atreve a sentenciar Schelling― 
indiscernible de la Nada. 

Creo que los autores idealistas tienen una doble dificultad 
con la idea de Dios. Por un lado está una cuestión cultural: el 
laicismo es la moda del momento, y los autores idealistas son en 
eso todavía ilustrados, tanto más cuanto sus contactos escolares 
con el pietismo protestante no fueron nada satisfactorios. Una 
interpretación religiosa del Idealismo está, pues, fuera de lugar, 
histórica y biográficamente. Y a esto /76 se añade una grave 
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dificultad técnica. Para la filosofía moderna, y muy especialmen-
te allí donde ha llegado la influencia de Spinoza, la determinación 
es límite en el más estricto sentido negativo del término. Esa 
negatividad determinante es reconocible, además, en la 
inmediatez empírica, en la materia. Algo ha quedado de ello en 
el sentido en el que en un lenguaje (más bien pseudo-) culto 
«materializar» se ha hecho sinónimo de «concretar». 

Pero es que aún va más lejos el prejuicio ontológico a favor 
de la negatividad, cuando se interpreta la realidad en el sentido 
expuesto de determinación; de una determinación que no puede 
ser sino empírica. Al final, para Hegel, «realidad» es igualmente 
sinónimo de «determinación empírica». Y en esto se recoge el 
sentir materializante de toda una época filosófica; sentir al que el 
Idealismo, con todo su afán espiritualista, rinde el más fiel tri-
buto. Hasta el punto de que, en virtud de su articulación técnica 
en torno a la noción (spinoziana) de determinación, los sistemas 
idealistas, en mi opinión, traicionan su inspiración netamente 
teológica, y se traicionan en definitiva a sí mismos. 

Y así ocurre la extrañísima paradoja metafísica de que una 
teoría de la subjetividad absoluta e infinita termina segándose la 
hierba debajo de los pies, casi afirmando que una tal subjetividad 
ni existe ni puede existir (no puede ser «real» en el sentido 
empírico expuesto); porque una reflexión pura y absolutamente 
positiva, como es Dios, sería ajena a todo límite empírico, por 
tanto, indeterminada y, por tanto, inexistente. 

Pero hasta qué punto esta rémora spinozista es extraña al 
espíritu del Idealismo, lo muestra, como hemos dicho, la 
evolución personal de los autores /77 idealistas, en primer lugar; e 
incluso teóricamente la interpretación más próxima y de más 
alcance del Idealismo que hicieron los románticos. 

No deja de ser fascinante ―y es un fenómeno cultural 
generalizado en la época― cómo se puede ser irreligioso, por un 
lado, y tener constantemente, por otro, el adjetivo «divino» en la 
boca. Y esto es lo que ocurre en el entorno cultural idealista (ya 
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en Goethe, por ejemplo), y se irá acentuando más y más en el 
desarrollo del Romanticismo. 

Se dirá que el paso del substantivo (Dios) al adjetivo (divino) 
aplicado por doquier, refleja el curso paralelo desde una reli-
giosidad teísta a una sensibilidad panteísta, que ve a Dios en la 
emergencia de la propia libertad y en la evolución de la 
naturaleza. Sin embargo, yo pienso que el término «panteísmo» 
se limita aquí a cubrir una perplejidad hermenéutica. Creo que 
no ayuda nada recurrir a él, y no podemos darle significado 
alguno en los autores idealistas, cuya ambigüedad sobre el 
particular es insuperable, y en mi opinión reflejo de una 
contradicción interna. Y sobre el sentido que este término pueda 
tener en los románticos, volveremos más adelante. /78 
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Capítulo III 

EL ROMANTICISMO 

1. EL IDEALISMO Y EL ARTE 

El escrito primero de la escuela romántica bien puede ser 
considerado Sobre el estudio de la poesía griega, de Friedrich 
Schlegel. Es un escrito redactado en lo fundamental con ante-
rioridad a su llegada a Jena, y nada tiene que ver, en principio, 
con filosofía. Lo que preocupa a Schlegel es lo que más tarde se 
llamará teoría de la literatura y en general cuestiones estéticas. 
Tenemos, pues, que preguntamos qué es lo que movió a los jóve-
nes románticos a profundizar filosóficamente su comprensión 
del mundo de las artes, hasta el punto de reconocer a Fichte 
como el padrino especulativo de su movimiento; precisamente a 
Fichte, que es uno de los filósofos con menos sensibilidad 
estética que podamos imaginar. 

Ya hemos señalado que Schiller por aquellos años había 
comenzado a interesarse, desde su punto de vista de poeta, por 
las cuestiones filosóficas. Él es quien, siguiendo a la Crítica del 
Juicio, consuma esa conversión estética de la filosofía trascen-
dental, a la vez que, junto con Goethe, toma conciencia ―per-
mítasenos el juego de palabras― del alcance trascendental de su 
creación literaria. Allí donde el artista asume una misión profé-
tica, convirtiéndose en líder /79 social del desarrollo del espíritu, 
ha tenido que darse previamente una profundización reflexiva en 
la esencia de su actividad literaria. Por ello, Schlegel no establece 
relación alguna: se encuentra, más bien, con un campo común 
labrado y preparado. El Romanticismo es fruto, más que semilla 
de mediación. 

Pero es lo de menos, lo sorprendente es lo rápido que cuaja 
el campo. En 1799 el Sistema del Idealismo trascendental de 
Schelling pregona el arte como ámbito en el que se consuma el 
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Idealismo absoluto. Y tres años después, en 1802, doce años tras 
la Crítica del Juicio y tras los años de convivencia con los 
románticos, Schelling en unas lecciones (que se publicarán muy 
posteriormente) presenta un sistema de filosofía, una acabada 
exposición de la síntesis de Dios, naturaleza y subjetividad, que 
lleva por título Filosofía del arte. Y aquí sí, esta obra de Schelling 
no se puede entender si no es como reelaboración filosófica de 
las especulaciones románticas. 

El gran problema que tiene planteado el Idealismo en los 
últimos años del siglo, una vez que Fichte resuelve de forma 
satisfactoria (para todos menos para Kant) la escisión kantiana 
de razón teórica y razón práctica, está en recuperar la unidad de 
la filosofía, de nuevo rota con el replanteamiento del Idealismo 
que supone la Filosofía de la Naturaleza de Schelling. Escisión 
que se refleja dramáticamente en la ruptura de las relaciones 
entre maestro y discípulo (por llamar a Schelling de alguna 
manera, ya que en realidad no era de los que reconocen 
magisterios). 

Desde el punto de vista de Schelling, la dualidad de «pers-
pectivas» no debe suponer problema alguno, ya que desde am-
bas, en la absolutez de su objeto propio, se recupera al final la 
identidad con la otra, que no es sino el reverso (subjetivo u 
objetivo en /80 cada caso) de la medalla. Pero no es tan fácil: 
Filosofía Trascendental y Filosofía de la Naturaleza describen el 
progreso hacia un vértice común que sería identidad de las dos si 
las dos pudiesen realizar su objeto propio. Pero ese objeto no 
está dado sino postulado, como «exigencia moral» en la Filosofía 
Trascendental, y como «tendencia evolutiva», como «teleolo-
gía», en la Filosofía de la Naturaleza. Dicho de otra forma, para 
superar su escisión, las dos tendrían que convertirse en Teología; 
y, así, desde la identidad del vértice fundamental se vería que los 
dos vértices escindidos por debajo, se integran como momentos 
de dicha identidad. Pero eso, Teología es lo que ninguna de las 
dos quiere ser, incorporando ambas con su teoría de la deter-
minación un bloqueo hacia esa síntesis, que de lograrse supon-
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dría, como ya avisó Kant, la disolución del pensamiento en una 
especulación sin anclaje empírico alguno y que estaría tan vacía 
como estaría empíricamente vacío Dios, que sería su objeto 
propio. 

Esta ruptura entre Filosofía Trascendental y Filosofía de la 
Naturaleza, no es, por otra parte, una cuestión baladí, respecto 
de la que pudiésemos decir que si rotas están, rotas se quedan. 
Esa escisión es un problema, porque en el fondo, sin la otra, 
ninguna de las dos puede constituirse como tal. Y es que su 
objeto propio estaría él mismo escindido, por ejemplo el sujeto 
entre su dimensión trascendental y su determinación empírica, y 
la naturaleza entre su productividad infinita y el producto que 
siempre debe ser trascendido (esta escisión es la muerte). Es 
curioso, por lo demás, que estas fracturas se ponen de mani-
fiesto precisamente allí donde la filosofía idealista, guiada más 
por Spinoza que por Kant, cuyas advertencias desoye, está movi-
da como nunca /81 por una desaforada pasión hacia la identidad 
sistemática del pensamiento, como un traje pequeño al que, de 
tanto estirar para cubrir todo, le saltasen las costuras. 

Y éste no es un debate de sabios filósofos, sino el drama de 
una cultura cuya pasión por la síntesis se convierte poco a poco 
en conciencia de lo rota que está la autoconciencia europea a 
finales del siglo XVIII; ruptura que desde entonces no hemos 
superado, sino que va a peor. 

Como pocos vivió esta escisión, en su propia carne y en el 
fracaso de su vida, Hölderlin. Mientras su amigo Schelling se 
convierte en un filósofo errante a la búsqueda del sistema per-
dido (es un poco ridículo ver cuántos ha generado quien sostiene 
que sólo debe haber uno), Hölderlin averiguó muy pronto que la 
filosofía es conciencia de una escisión insuperable: muy espe-
cialmente entre el sujeto y la naturaleza; escisión que tiene, 
como ya vio Empédocles y todos los pesimistas que a conti-
nuación en el mundo fueron («pues el delito mayor del hombre 
es haber nacido»), la forma de una culpa que sólo se redime con 
la muerte, por la que el sujeto se reintegra al seno de la natura-
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leza, al descanso eterno. Pero hay más escisiones, que 
amargaron hasta la locura el alma de Hölderlin y que suponen el 
campo temático de la filosofía posthegeliana. La escisión entre el 
sujeto y la sociedad civil que representa, por ejemplo, el fracaso 
profesional; también la incapacidad de fundar una familia, en la 
que el amor imposible es llaga abierta con las instituciones, con 
la naturaleza, incapaz de procrearse, con la propia corporalidad, 
sexualmente insatisfecha. Escisión, por supuesto, entre el sujeto 
y el Estado, propia de la conciencia revolucionaria; allí donde 
toda /82 revolución además tiene que fracasar. Y tantos etcéteras, 
porque las desgracias suelen traer compañía. 

Hölderlin no es un romántico, no en el sentido del círculo de 
Jena. Es más bien el que extiende en la propia conciencia el 
certificado de defunción del Idealismo que él mismo se planteó 
como ideal especulativo; y se convierte en precursor de una 
corriente pesimista que va a dar lugar, ya en nuestro siglo, a la 
filosofía de la existencia. Esa corriente convive con el 
progresismo idealista y romántico a lo largo de todo el siglo XIX. 
Un poco subterránea, pero apareciendo de cuando en cuando 
con vigor: en el último Schelling, por ejemplo, en Schopenhauer, 
en Kierkegaard, en Nietzsche; para al final ganar la partida 
―lógico en una sociedad en descomposición― con Heidegger y 
con el pesimismo trascendental reaccionario de la última hora 
francfurtiana. Es el pensamiento postmoderno. 

La época detecta, pues, con cierta rapidez, la insuficiencia de 
la filosofía idealista respecto de la síntesis final de arkhé, physis y 
logos en un sistema de pensamiento que los mismos autores 
idealistas declaran irrealizable. Es aquí donde los románticos 
recogen la bandera que Schiller había levantado. La poesía, el 
arte en general, debe asumir la responsabilidad de presentar a la 
Humanidad como plausible la citada síntesis. Lo que filosófica-
mente es inviable, eso es lo que debe intentar ahora la poesía. 
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2. ROMANTICISMO Y POSMODERNIDAD 

Desde muchas perspectivas se ha señalado la función de la 
poesía como alternativa al pensamiento filosófico. Muy especial-
mente allí donde se certi/83fica la defunción del pensamiento 
filosófico y los jueces que levantan el cadáver remiten a la Huma-
nidad al consuelo de la poesía. No porque la poesía vaya a resu-
citar el pensamiento muerto, sino para que, en efecto, nos 
consuele de su pérdida. Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Witt-
genstein, Heidegger, todos consideran a la poesía como una 
alternativa a la razón fracasada. Mas no se trata de triunfar don-
de la filosofía se rinde, sino de hacer con dignidad lo que la filo-
sofía hace con vergüenza, a saber, en efecto, fracasar como 
logos. Puesto que la poesía, a la hora de establecer sus tesis no 
recurre a la razón sino a la sensibilidad, no puede ser llevada 
ante el tribunal de la crítica del conocimiento racional; y puede 
entonces seguir hablando de los grandes temas: de Dios, del 
mundo y del alma, sin que esas tesis puedan ser rebatidas según 
unos criterios de validez general lógica, por los que no pretende 
regirse. Su respuesta ante ese tribunal sería algo así como: 
«Ustedes dirán lo que quieran, pero yo lo siento así.» 

Pocas épocas como la actual han sentido de una forma más 
viva el fracaso de la razón. Y esto de una forma nueva frente al 
criticismo clásico. No es que se vea a la razón como impotente 
―paradójicamente, eso también―, sino justo al contrario, en un 
sentido distinto, como excesivamente poderosa, no para revelar 
la verdad sino para «manejar» el mundo. Ya lo hemos visto al 
hablar de los desastres que se temen en la naturaleza bajo el 
imperio de la razón técnica. Si la síntesis que se pretende entre 
subjetividad y naturaleza es imposible por las buenas, tememos 
que la razón tecnológica la fuerce por las malas, imponiendo a la 
naturaleza una forma extraña: la forma de la utilidad, que la saca 
de su evolución /84 natural y destruye en ella todo lo que no sea 
inmediatamente eficaz para el dominio del hombre; y ni siquiera 
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del hombre, sino de un sistema tecnológico disparado hacia una 
universal mediatización. 

La filosofía contemporánea, por razones complejas que no 
vamos a considerar aquí, entiende esa razón como «la» razón 
por antonomasia. De ahí que salude con entusiasmo toda frac-
tura en la racionalidad como posibles fugas de su universal 
opresión. Lo diferente de la razón, lo irracional, tiene que ser 
intelectualmente utilizado, si se puede hablar así, para frenar a la 
razón subjetiva en su imparable camino. Lo que se denomina en 
filosofía «postmodernidad» se ha articulado por esta vía en la 
reivindicación del pensamiento débil, de una razón debilitada 
por sus diferencias, por sus propios fracasos. 

En este contexto, el redescubrimiento del pensamiento 
romántico, prácticamente olvidado por la historia de la filosofía, 
adquiere una coherencia que de otra forma falta; pues pocas 
épocas son, por su sensibilidad y por los presupuestos teóricos 
de su filosofía, menos románticas que la nuestra. Pero se ha 
querido ver en el Romanticismo el fracaso de la razón sistemática 
propia del Idealismo. La poesía sustituye a una lógica que se 
muestra incapaz; y ella tiene que «intuir» la verdad, siempre 
fragmentariamente, en los restos que quedan de un sistema 
fallido. El Romanticismo sería el ejemplo prototipico de «pensa-
miento débil». 

Creo que aquí se equivoca la crítica postmoderna. Y esto es 
preciso dejarlo muy claro al comenzar esta exposición de las tesis 
románticas que pretendemos a continuación. La poesía y el arte 
en general no son en absoluto una debilitación de la razón, sino 
precisamente su refuerzo para enfrentarse a la infini/85tud de su 
tarea. No es un consuelo para un Idealismo derrotado, sino una 
ayuda para continuar su tarea en un momento de desfalleci-
miento. De hecho, ningún romántico considera fracasado el 
proyecto idealista, y menos consideran este proyecto como algo 
a lo que ―usando una fórmula de Schelling― nos esté permitido 
renunciar. 
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El recurso al arte se sigue, por ejemplo en Schelling, de las 
exigencias mismas de la razón idealista, de la infinitud 
irrenunciable de su proyecto. De este modo, el arte, lejos de ser 
un solaz de la razón débil, se convertirá en el instrumento de su 
infinita potenciación, en vanguardia poética y visionaria de su 
misión propia. Se trata, pues, más bien, de la potenciación poé-
tica de una ciencia que no renuncia a la infinitud de su objeto. 
Del mismo modo como la poesía es en sí misma ―como 
pensamiento potenciado que es― racional, es más, lo más 
racional, sin que pueda verse en el pensamiento romántico la 
más mínima renuncia a su validez general lógica. 

3. ARTE Y LIBERTAD: LA HERENCIA DE SCHILLER 

Pero ahora vamos a dejar estas cuestiones. En primer lugar 
porque los pensadores románticos sólo poco a poco van a darse 
cuenta de hasta qué punto su problemática propia incide en el 
nudo gordiano en el que se han enredado los filósofos, y por 
tanto de hasta qué punto ellos están llamados en filosofía a un 
protagonismo que sólo ahora, poco a poco, se les empieza a 
reconocer. 

En un primer momento están, sobre todo los Schlegel, más 
preocupados con el renacimiento lite/86rario de Alemania. Y se 
trata de ver cómo debe ser entendido ese renacimiento para que 
se mantenga fiel al impulso que lo mueve. La cuestión es qué sea 
lo característico del arte alemán frente a las grandes produc-
ciones artísticas de la Humanidad y más concretamente frente al 
arte griego. Estamos en pleno impacto del neoclasicismo. Las 
artes plásticas imitan a Fidias y a Policleto; Goethe escribe 
tragedias; las mujeres se visten como bacantes; los muebles 
recuperan el estilo pompeyano; y por doquier en política se 
habla de «república», de «democracia» y de «virtud ciudadana». 
Grecia y Roma parecen estar vivas. 

Sin embargo, hoy, fuera de la moda, podemos entender muy 
bien en qué sentido era problemático ese renacimiento (como 
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todos los renacimientos), allí donde, sobre todo en las artes 
plásticas, el neoclasicismo se limita a reproducir pautas formales, 
modos de hacer, «maneras», sin ser capaz de renovar 
originalmente el «estilo» que animaba el arte griego. El fracaso 
«manierista» está en ese empobrecimiento de la producción 
artística que hizo del neoclasicismo un estilo menor en la historia 
del arte. Sin embargo, esto que ocurrió en las artes plásticas, no 
estaba ocurriendo en el mundo político, en el que la Revolución 
Francesa en absoluto era «mera» imitación de nada, sino algo 
que surgía del desarrollo histórico como fruto propio, por más 
que se reprodujese en ella el ideal de formas clásicas de huma-
nidad. Y tampoco ocurría en literatura, al menos no en Alemania, 
donde el así llamado clasicismo de Goethe y Schiller reproducía 
el espíritu clásico de una forma original y propia. La diferencia 
entre esta reproducción libre del espíritu griego y el manierismo 
neoclásico, es lo que en un primer momento preocupa a los pri-
meros románticos, /87 tratando de dilucidar mediante esta dife-
rencia, cuál sea el carácter esencial al que el renacimiento litera-
rio alemán debe ser fiel. 

Al hablar de estas cuestiones aparece un vocabulario que 
para nosotros puede parecer moneda común, pero que era por 
entonces de la más reciente acuñación, y decisivo para entender 
tanto el «espíritu de la época» como las intenciones filosóficas 
en juego. Eso, «el espíritu de la literatura griega», «la origina-
lidad del pensamiento alemán», «el estilo de Goethe», «las 
formas clásicas», «el genio romántico», son expresiones de moda 
entonces, de una moda cuyo éxito cuajó en lenguaje y a través 
de él se convirtió en el modo básico de nuestra percepción del 
arte y de la cultura. 

Cuando los autores románticos se lanzan a escribir, este 
vocabulario y la filosofía que en él se recoge ya estaba en cir-
culación. Si queremos rastrear su procedencia hemos de remon-
tarnos (sólo seis años) a la publicación de la Crítica del Juicio, 
donde casi por primera vez desde Platón y Aristóteles, la filosofía 
se plantea el arte como objeto de su reflexión. Y desde el primer 
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momento, aun en la marginalidad que especulativamente 
compete a la Crítica del Juicio, se apunta al arte como ámbito de 
síntesis entre la naturaleza y la subjetividad. 

Hasta ahora la filosofía ha prestado escasa atención a la 
tarea especulativa de Schiller. Ello de modo injusto y poco com-
prensivo con su influencia cultural; pues Schiller va a consagrar 
esa tendencia; y en sus escritos teóricos va a sentar las bases de 
lo que va a ser en el siglo XIX la preeminencia del arte como 
producto esencial de la cultura. 

La belleza es la manifestación libre de la forma. Lo que la 
naturaleza produce según la ley del azar y /88 la necesidad, el arte 
lo hace como fruto de la libertad. En eso consiste la «gracia» 
(Anmut): en la capacidad que la libertad tiene de hacer «por sí» 
lo que en la naturaleza es resultado de un proceso en el que todo 
sucede «por otro», por causas. 

De este modo, se zanja la cuestión, decisiva en Aristóteles, 
en la estética ilustrada y aún en Kant, de hasta qué punto la 
esencia del arte está o no en la imitación de lo que es por natu-
raleza. Ciertamente hay un nexo imitador, reproductivo, en el 
arte; y sin embargo, ella es el ámbito de la libertad, lo suyo es la 
reproducción libre de la forma. 

Ahora bien, la libertad es la característica propia del sujeto 
frente a la objetividad natural. De este modo, la reproducción 
que hace el arte de la forma natural, si es que es libre, expresa 
más de la interioridad del artista que del mundo exterior, de sus 
modelos, ya sean naturales, ya sean influencias de anteriores 
maestros, etc. La asimilación de la forma externa nunca es 
suficiente para darle a la obra de arte el resello de la verdadera 
belleza; por supuesto tampoco la asimilación de una cierta 
técnica de escuela, en el manejo del lenguaje, o de los pinceles, o 
de un instrumento musical, por ejemplo. Esa maestría técnica 
proporciona a lo sumo «maneras»; pero estas «maneras» están 
huecas ―y dan lugar así al «manierismo»― si estas formas no 
están «animadas», sí no son despliegue de un «espíritu», si no 
son, en efecto, reflejo de la libertad. Es lo que ocurre al mero 
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virtuoso, incapaz de reproducir por sí mismo, libremente, el 
espíritu de la composición. Es lo que le ocurre, en efecto, a los 
falsos renacimientos, como es el caso, por ejemplo, en las artes 
plásticas neoclásicas. Es lo que diferencia, en definitiva, una 
fotografía ―es insuperable en su capacidad /89 manierista de 
reproducir la forma externa― de un retrato artístico. Por el 
contrario, el que por sí mismo es capaz de reproducir la forma 
artística, ése, además de «maneras» ―en todo caso 
imprescindibles―, tiene «estilo»; y en eso consiste la esencia de 
la obra de arte. Ése es el genio, el que es capaz de reproducir 
desde sí, creativamente, el mundo; que deja de ser resultado 
material de un proceso mecánico, y se convierte en obra de la 
libertad, en creación espontánea de un sujeto. 

Obsérvese cómo desde la teoría estética de la «genialidad» 
recuperamos ―ahora de forma plausible― el mundo de los 
conceptos metafísicos. El arte nos permite imaginar cómo pueda 
ser esa subjetividad absoluta del Idealismo, que veíamos tenía 
que ser capaz de regenerar desde sí la naturaleza de las cosas. El 
genio artístico es ese sujeto capaz de una renovación creativa: 
muy especialmente de la naturaleza, pero también de otra obra 
de arte (en el caso de una interpretación musical, p. ej.), o de 
una época histórica (ya veremos cómo también el historiador es 
un genio), etc. 

Son muchos los ejemplos que se pueden aducir. Así, frente al 
clavicordio, típico instrumento de la precisión barroca, que al 
pulsar una tecla da el sonido exacto de la cuerda que se trata, el 
piano se convierte en el instrumento romántico por excelencia, 
ya que al actuar por percusión permite infinitas variaciones a la 
hora de interpretar, y deja por tanto al intérprete en libertad 
para expresar su propio sentimiento; le deja ser a él mismo 
artista, y no sólo al compositor. Una composición barroca para 
clave se puede tocar correcta o incorrectamente; una composi-
ción romántica para piano se puede tocar genial o vulgarmente, 
depende del «estilo» del intérprete, de /90 su capacidad para 
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reproducir con libertad, desde sí mismo, el espíritu original de la 
obra. 

Piénsese también en el arte de la narración. Hay narradores 
que son cronistas, que relatan todo lo que pasa; de manera fiel, 
pero sólo a la exterioridad sucesiva de los acontecimientos. La 
narración, como la conciencia spinoziana, es mero espejo de lo 
que pasa, tan exterior a sí misma como lo que acontece, incapaz 
de constituir interioridad alguna. Decimos entonces que la 
narración es «impersonal», que no tiene «estilo» ni «gracia»: su 
resultado es el aburrimiento, que es a su vez la exteriorización de 
sí mismo ―hasta el sueño― del oyente o lector. Por el contrario, 
hay narradores que más allá de la crónica son verdaderos 
artistas: los grandes historiadores, por ejemplo. Y ellos son 
capaces de articular la pluralidad de acontecimientos en el des-
pliegue orgánico de una unidad de sentido, que va cobrando vida 
al hilo de su actividad narrativa. Es esta actividad, como 
compromiso de una libertad con su expresión concreta, lo que 
fascina, lo que da fuerza y carácter a la historia. Es el genio del 
historiador lo que hace de una pluralidad de hechos auténtica 
vida interior, despliegue logrado de una subjetividad que en él se 
expresa. 

Creo que el ejemplo es bueno para entender a continuación 
el problema que se plantea aquí desde el punto de vista de la 
filosofía kantiana. Porque en ese ejemplo de la narración histó-
rica ―que si tiene «estilo» es despliegue de una subjetividad― 
tendríamos que preguntar: ¿de qué subjetividad? Y Schiller, 
fascinado por el impacto de las Críticas kantianas, está aquí en 
un verdadero aprieto. Si el arte es la expresión libre de la forma, 
la forma que así se expresa en el contexto de la filosofía trascen-
dental no puede ser /91 otra que la forma a priori de la subjetivi-
dad. En la naturaleza no hay formas libres; y por tanto el sujeto 
que aquí se expresa no puede ser otro que el que en cada caso la 
percibe. Tendríamos que concluir que Roma es un invento de 
Momsen y que lo que conocemos cuando leemos su Historia de 
Roma es su subjetividad. (Ni siquiera: más bien sería la nuestra, 
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si es que nosotros somos genios para recrear Roma en la lectura; 
de otra forma nos aburriremos.) 

De hecho, la estética kantiana tiene una fuerte tendencia 
subjetivista, que le lleva a interpretar el fenómeno del arte bajo 
el paradigma de la ficción; y en consecuencia a restarle impor-
tancia ontológica, ya que sus principios no generan un mundo 
real. Y si en el arte se produce una síntesis de naturaleza y liber-
tad, eso no le obliga a revisar sus anteriores Críticas (según las 
cuales esa síntesis es imposible), ya que es tan ficticia (un «como 
sí») como el mundo artístico en el que tiene lugar. Volviendo al 
ejemplo: lo que tiene de real una narración es lo que tiene de 
crónica, y según ello se rige por los criterios generales de la 
experiencia de la naturaleza. Ahí no hay libertad, ni arte, ni 
belleza. Y lo que esa narración tiene de arte, eso es un plus esté-
tico, un toque colorista de genialidad subjetiva, en la que, sin 
relevancia ontológica, se expresa la subjetividad del narrador. Se 
añade así la distinción de «agradable», sin que nada cambie en 
su caracterización cómo verdadera o falsa, que se rige por otros 
criterios. 

Schiller se ve así atrapado por un subjetivismo estético teó-
rico según el cual el arte y la belleza son mera cuestión de 
«gusto». Y es fácil de imaginar hasta qué punto esto representa 
un drama para él, cuya fidelidad a Kant entra así en conflicto con 
su compromiso «lógico» con el arte, que él considera /92 como 
vehículo adecuado y libre manifestación de lo «verdadero». 

4. LA RECUPERACIÓN ARTÍSTICA DE LA NATURALEZA 

Los románticos recogen la herencia de Schiller (y por tanto 
de la estética kantiana) sin obligación alguna de fidelidad a la 
ontología de Kant. Ello les va a permitir manejar dichos con-
ceptos estéticos en un contexto más amplio, en el que es posible 
llevarlos a sus últimas consecuencias; radicalización en la que 
precisamente se muestra el original parentesco que liga a la filo-
sofía idealista con la gran tradición filosófica. 
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Cuando Hegel, posteriormente, dicte sus Lecciones sobre la 
Estética, pondrá como centro de su teoría una definición de 
belleza que no puede ser más platónica. Kant había definido lo 
bello como el objeto no conceptual de una satisfacción necesa-
ria; Hegel dirá que la belleza es la manifestación sensible de la 
idea. Lo que media entre ambos idealistas es el Romanticismo. 

A su vez, lo que permite a los románticos desligar las 
categorías estéticas schillerianas del subjetivismo kantiano, es la 
filosofía de la naturaleza, tal y como la recoge Schelling; pero 
también tal y como ya previamente esa sensibilidad para la 
naturaleza estaba presente desde Rousseau y el Sturm und 
Drang en la conciencia cultural alemana; incluso en el mismo 
Schiller, por más que él vacile a la hora de sacar las consecuen-
cias teóricas de dicha sensibilidad. Para un Goethe la naturaleza 
no puede ser algo cuya constitución objetiva (en objeto de juicios 
ver/93daderos o falsos) pudiese pensarse acabadamente con 
independencia de su poesía. Él mismo, sin necesidad de ningún 
Schelling para ello, se lanza a hacer una teoría científica de la luz, 
en polémica con Newton, que pudiese ser compatible con su 
sensibilidad estética. 

Pero es cierto que Schelling es el que da forma especulativa 
a esa sensibilidad y afirma que la naturaleza es sujeto, que hay 
por tanto en ella libertad. Y si la belleza es el despliegue libre de 
la forma, entonces esa belleza está presente en la naturaleza 
como algo esencial en ella y no añadido por una sensibilidad 
subjetiva. Es, pues, la naturaleza como sujeto, el objeto propio 
de una obra de arte, que de esta forma tiene por contenido su 
verdad, la manifestación objetiva de su esencia libre. El arte no 
es una ficción, sino el receptáculo propio de su verdadera 
esencia, en tanto que esta esencia no es otra que su libre 
desarrollo, la libre expresión de su forma propia. De esta forma, 
todo el ámbito estético no es superfluo respecto de la constitu-
ción objetiva de la naturaleza, sino, justo al contrario, momento 
esencial, ya que es en el arte donde llega a su plenitud la esencia 
de las cosas. 
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Volvamos al ejemplo que pusimos anteriormente. El 
narrador es aquel que da sentido subjetivo a los acontecimien-
tos; es en la narración, en la historia bien escrita, donde esos 
acontecimientos se muestran como despliegue concreto de una 
unidad de sentido, de una subjetividad que recoge en sí reflexi-
vamente la dispersión de su curso. Pero esa unidad de sentido, 
no es un plus añadido arbitrariamente por un narrador genial 
capaz de despertar artificiosa o artísticamente (künstlich, se dice 
en alemán ambas cosas) la fascinación del público. Su genialidad, 
su /94 «originalidad», consiste en su capacidad para entender el 
«origen» de las cosas, su principio, el arkhé desde el cual se 
desarrollan y crecen como physis, proporcionando el logos, el 
discurso, en el que ese principio se despliega en su naturaleza 
propia. La genialidad artística no es artificiosa, sino capacidad 
para entender cómo los sujetos naturales, incluso la naturaleza 
misma como sujeto, se despliega en sus determinaciones. ¿Qué 
función cumple entonces el artista como sujeto?; ¿es que no 
añade nada?, ¿es que no expresa él también su subjetividad en la 
obra?; ¿es acaso un elemento pasivo? Lejos de ello, la subjetivi-
dad artística, como actividad propia y libre, es la que constituye 
en reflexión, en conciencia, el despliegue natural. Y aquí sí hay un 
plus: el sujeto natural, sobre todo las cosas, se quedarían cortas 
en su subjetividad, incapaces de constituirse en conciencia de sí, 
si el artista por sí mismo no potenciase esa subjetividad que así 
se plenifica en él. La subjetividad artística es la reflexión plena de 
la naturaleza sobre su (del artista y de la naturaleza) subjetividad 
original, es la verdadera conciencia que la naturaleza tiene de sí 
misma; es por tanto la plenitud de la subjetividad natural, la 
eclosión de la naturaleza como lo que verdaderamente es. Las 
rosas son en verdad lo que los poetas han hecho de ellas (entre 
otras cosas porque son un poético invento de la jardinería); pero 
no arbitrariamente, sino en cuanto la genialidad artística ha 
sabido conectar con la original libertad del espíritu que rige 
todas las cosas. El espíritu de la obra de arte es la conciencia de 
sí del espíritu de la naturaleza en el espíritu del artista. ¿No es 
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esta triple confluencia espiritual la síntesis de arkhé, physis y 
logos en ese Absoluto reflexivo que buscaba el Idealismo? /95 

5. DEL ARTE CLÁSICO AL ROMÁNTICO: LA IRONÍA 

La plena y libre expresión de la forma natural en la obra 
artística es lo que constituye el arte griego como paradigma éter-
no e inamovible de la belleza. Nunca como en Grecia se encontró 
la naturaleza transformada en libertad en los productos artísticos 
de su espíritu. Ni nunca se encontrará de nuevo tan a gusto 
consigo misma: los clímax del espíritu, y Grecia es el más 
característico de ellos, son irrepetibles. Ella misma como cultura 
es la síntesis lograda de naturaleza y espíritu, tal y como se 
muestra en su arte. Parece ―y en cierto sentido así es― que 
después del Doríforo de Policleto y de las tragedias de Sófocles, 
ya nada más quedase por decir de una naturaleza humana, cuya 
esencia se ha hecho en el arte transparente para el espíritu. No 
hay nada en esa naturaleza que sea deficitario, que falte; ni nada 
forzado en su expresión. La libertad se ha hecho «naturalidad» 
en el gesto. Y la misma moral no hace sino dar a las pasiones su 
más adecuada forma propia. 

Una cultura como la griega tiene una conciencia divina de su 
propia humanidad, y precisamente en el arte, donde la natura-
leza humana se ha hecho espíritu en la superación de todo lími-
te. Y simétricamente, el griego tiene una conciencia humana de 
la divinidad. Sorprende, en relación con las culturas bárbaras, la 
familiaridad con que los griegos tratan a sus dioses. Es una 
cultura que ha tomado conciencia de su infinitud; y con ello 
también del carácter concreto, accesible, de lo divino. Son los 
artistas, los atletas y los soldados victoriosos los que más 
plenamente realizan esa síntesis de divinidad y naturaleza. Los 
militares, porque ellos representan la victoria sobre el 
extranje/96ro, sobre lo extraño y amenazante, transformando lo 
que amenaza en instrumentos esclavos del propio desarrollo de 
la polis. Su premio por la victoria, en la que el hombre supera su 
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límite y se hace infinito, es la «gloria», la inmortalidad propia de 
los dioses, que se guarda como fama en el recuerdo perenne de 
la polis. Los artistas ―ya lo hemos visto― porque ellos dan 
forma a lo infinito y divino que tienen las cosas y liberan en 
belleza la naturaleza. Ellos hacen divinos a los hombres, como 
paradigmas perfectos; que son después, en sus estatuas, dignos 
representantes de una divinidad encarnada en la forma pétrea 
de una humanidad perfecta. Y por último los atletas. Aún se ha 
pensado poco en el sentido corporal que tiene para los griegos la 
perfección. El cuerpo humano desnudo es la representación 
acabada de la belleza divina. El atletismo es el triunfo de la 
libertad sobre la limitación corporal. El atleta es el hombre capaz 
de poner el cuerpo al servicio de la voluntad y de hacer de él me-
dio de expresión de una subjetividad que no admite límites: que 
quiere correr más, saltar más, lanzar más lejos lo que por su peso 
quiere ser inmóvil. El atleta es por ello en Grecia expresión 
adecuada del espíritu. Y por eso le competen, como al general 
victorioso y a los poetas inmortales, los laureles y la gloria 
propios de la divinidad. Sus certámenes serán recuerdos del 
Olimpo, presencia de lo divino en el mundo: Olimpiadas. Lo que 
es la gimnasia para la virilidad es la danza para las mujeres: 
transformación en libertad de la inercia corporal, hasta convertir 
en gracia expresiva lo que es resistencia al movimiento. Por eso 
aparecen las Bacantes en los frisos de los templos, y se convierte 
la danza en elemento litúrgico, en rito que también hace 
presente, con la gracia, lo divino entre nosotros. /97 

Nunca antes como en Grecia, y nunca ya después, ha llegado 
a ser la vitalidad natural expresión tan acabada de lo perfecto y 
absoluto, de lo divino. Nunca se valoró tanto la gracia, la belleza 
corporal, la libre manifestación de la naturaleza, la naturalidad 
en definitiva, como manifestación plena de lo infinito. Ésta es la 
esencia del espíritu griego. Y esto convierte para siempre a Gre-
cia en algo acabado y perfecto; en paradigma, no sólo de 
humanidad, sino de esa síntesis de espíritu, naturaleza y 
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divinidad que constituye el ideal de la época a finales del siglo 
XVIII; lo que en filosofía se denomina Idealismo. 

Pero Schlegel señala lo fugaz y pasajero de este logro griego. 
Apenas alcanzado su cénit, en el siglo V a. C, la cultura griega, 
liderada por Atenas, se descompone. Del glorioso estilo de su 
arte queda sólo la habilidad, una prestancia manierista, que poco 
a poco va perdiendo el impulso de la libertad. Grecia es un ideal 
temprano de humanidad que pronto se marchita. Y en ese 
sentido, como la juventud para el hombre, es un ideal engañoso 
que guarda en sí el germen de su pronta decadencia. No es para 
Alemania ―decreta Schlegel― el ejemplo a imitar. 

Grecia sigue siendo, sin embargo, para Europa, como la 
juventud para el hombre o la mujer que ya se encaminan a la 
madurez, la tentación cercana, el punto de referencia obligado 
con el que siempre se compara, aún a sabiendas de que esa 
comparación es condena de una insuficiencia. En ella ―afirma 
Schlegel― el arte moderno se muestra como un fracaso, que en 
absoluto logra la plenitud que como arte siempre pretende. 
Sobre todo le falta al arte moderno esa síntesis lograda de estilo 
y manera que es la clave de la gracia. A veces adolece de exceso 
de virtuosismo; otras, al ímpetu creador le falta el dominio téc-
nico. Y /98 entonces sus productos resultan fríos; o, por el con-
trario, desbordan una desmedida pasión. 

Por lo demás, en esa incapacidad artística, la cultura euro-
pea no hace sino reflejar su desequilibrio interno, las escisiones 
por las que el espíritu europeo no puede cerrarse en una 
reflexión acabada. Ni en política, porque la sociedad no se 
reconoce en sus príncipes; ni en la religión, donde los hombres 
no se reconocen a sí mismos en un Dios lejano y ausente; ni, ya 
lo hemos dicho, en el arte, donde la sucesión de estilos asegura 
que el autor de moda hoy, caerá mañana en el olvido. Frente al 
equilibrio griego la característica del espíritu moderno (que por 
primera vez, referido en literatura a autores como Dante, 
Shakespeare, Calderón e incluso Goethe, Schlegel califica de 
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«romántico») es la inquietud, el desasosiego de lo que en su 
fracaso se siente inacabado. 

Yendo más allá de Schlegel, pero manteniéndonos fieles al 
espíritu de su caracterización de la cultura moderna, creo se 
puede afirmar que frente a la naturalidad del arte griego ―y, por 
extensión, de su cultura en general― el arte y la cultura moder-
nos deben ser denominados «críticos». Mientras Grecia, en su 
plenitud clásica, es reflexión perfecta sobre sí en la forma de esa 
satisfacción con lo propio que se expresa en el discurso fúnebre 
de Pericles, Europa, y muy especialmente Alemania, se ha 
constituido como cultura en la conciencia de insatisfacción sobre 
sus propios productos. Lo logrado hasta ahora es visto siempre 
como inacabado, como algo que no consigue expresar la 
perfección del espíritu, que es entonces algo todavía inexpre-
sado, un plus que trasciende como insuficientes todas sus 
producciones. Fausto, la eterna inquietud que nunca gozó de su 
juventud, es el símbolo de Europa, y muy concretamente de Ale-
mania. /99 

Curiosamente, por eso Schlegel no es un artista, sino un «crí-
tico». Por eso, para cruz de los artistas europeos, la «crítica», y 
no los artistas mismos, va a ser, como juez de la insuficiencia de 
éstos, el portador de la conciencia estética, como una conciencia 
escindida, a la que le parecen fracasos sus producciones y saluda 
así al futuro ―al vanguardismo― como heraldo de una plenitud 
quizás por venir, que hay que buscar, porque el pasado nunca 
logró. 

Cuando Schlegel escribe esta caracterización del arte 
moderno, aún no conoce a Fichte, ni a Schelling. No sabe que el 
absoluto es conciencia de su propio límite y exigencia moral de 
plenitudes por venir; ni que la naturaleza es vagante inquietud 
que tiende a una libertad que trasciende sus productos concre-
tos. No se han puesto de acuerdo. Y si todos dicen lo mismo es 
porque esta conciencia fáustica, tal y como la expresará la 
genialidad de Goethe, es efecto esencial de la cultura europea en 
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esos tiempos revolucionarios en los que la Humanidad siente la 
aurora cercana de su plenitud. 

Pero es curioso que, siendo la conciencia de un fracaso, esa 
cultura en absoluto se cierre a la esperanza. La conclusión de 
Schlegel es favorable a la originalidad del arte europeo, que no 
debe imitar en concreto el arte griego, por más que deba 
admirar la plenitud que en él se muestra. En su insatisfacción, el 
arte moderno ―romántico, lo llama ya Schlegel― tiene el ger-
men de una plenitud que, precisamente porque trasciende 
críticamente sus productos, mantiene viva su frescura, como una 
meta por lograr, como una exigencia que da «estilo» y que no se 
marchita al encerrarse en sus obras concretas. 

El arte griego es perfecto gracias a su limitado alcance. Por 
eso se satisface con lo logrado, pero por /100 eso también, como 
en las flores, en la facilidad con que naturalmente, sin esfuerzo, 
logra su plenitud, se guarda en él el germen de su definitivo 
fracaso. 

Permítasenos un ejemplo que creo recoge bien la posición 
de Schlegel. El arte griego y el arte moderno (europeo o Román-
tico) guardan una relación parecida a la que podemos establecer 
en el hombre entre la juventud y la madurez. En la juventud el 
hombre alcanza su plenitud natural, su belleza inmediata, en el 
despliegue fácil y libre de la naturaleza. Para ser perfecto, lo 
único que tiene que hacer un joven es estar bien alimentado y 
llevar una vida sana, en medio de la naturaleza de la que forma 
parte. La libertad que aquí entra en juego, es la del despliegue 
natural, que lleva en sí su propio impulso y que arrolla imparable 
los obstáculos que quieren cerrar su paso. Esa naturaleza bien 
formada alcanza de modo infalible su plenitud. En efecto, no hay 
nada más perfecto que el Doríforo de Policleto, en el que se 
reflejan todos los jóvenes griegos, la juventud misma de la 
cultura griega. 

Sin embargo, la fugacidad de este cénit no necesita de espe-
cial teoría; pues tan fácil como se alcanza se viene abajo la 
perfección lograda. Y entonces la cultura se convierte en algo así 
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como esas mujeres maduras que con afeites y modas se aferran 
desesperadas al retrato de su juventud, que es ahora tan 
inalcanzable como llegó con facilidad. 

Y es que esa plenitud griega es, en efecto, engañosa, por ser 
flor temprana. Schlegel no llega a decir esto. La reflexión es mía. 
Platón, en el Fedro, llama la atención sobre la belleza corporal, 
en la que ―en eso consiste la belleza― fácilmente transparece la 
idea y nos hace pensar que el objeto bello es idéntico con ella, y 
que poseyéndolo, poseemos la plenitud ideal. /101 Ocurre esto en 
la dinámica amorosa, que fácilmente descubre el ideal de 
humanidad en la lozanía corporal, y pensando encontrar en ella 
ese ideal que anuncia la belleza del cuerpo, sufre después el más 
brutal de los desengaños. El verdadero amor, por el contrario, es 
aquel que desde el primer momento mantiene abierta la 
conciencia de un ideal que en su carácter infinito no puede ser 
recogido por lo empírico e inmediato. Mejor dicho ―aquí el 
matiz lo es todo―, que puede y no puede. Porque es cierto que 
el ideal se muestra en la inmediatez empírica, plenamente si se 
quiere, con tal de que ese ideal no se identifique con la corpora-
lidad y quede abierto en su trascendencia, y sea pues esa 
trascendencia la que así se muestra. Así por ejemplo, hay 
mujeres que son «bonitas», con una plenitud redonda, perfecta; 
pero con una belleza que pronto cansa, porque no hay en ella 
más que «gracia», más que lo que se puede ver. Y hay otras que 
son realmente bellas, porque lo que en ellas se muestra parece 
signo de lo que más allá se guarda escondido. Ocurre esto con 
los ojos grandes, que hacen del rostro la antesala de una in-
terioridad que se esconde a la vez que se adivina tras ellos. A 
veces forma parte de esta belleza una cierta irregularidad de 
formas, un fracaso en la simetría; de manera que la imperfección 
del rostro bello se convierte en trampolín hacia una perfección 
que queda por descubrir, como un misterio que guarda en sí 
mucho más de lo que atractivamente muestra. Muy especial-
mente bellas son las formas allí donde son expresión de una 
interioridad que no se agota en sus rasgos visibles, otra vez como 
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un enigma que a partir de esos rasgos convertidos en signos 
hubiese que descifrar. 

Grecia es como la belleza graciosa de la juventud, fresca y 
natural; la propia de esa edad en la que /102 todas las mujeres son 
bonitas. Pero Grecia agota en las formas su riqueza; y la 
caducidad natural de éstas arrastra igualmente a la decadencia 
su grandeza. Europa, por el contrario es como el fruto que no 
cuajó en su juventud; como el joven que fracasa en su primera y 
natural plenitud, por un defecto físico, por ejemplo. Pero en la 
conciencia de ese fracaso, y éste es su tesoro, Europa profundiza 
en sí misma y toma conciencia de su plenitud como de una 
interioridad que se esconde, que siempre es más de lo que da de 
sí. Éste es muchas veces el paso necesario para una madura 
grandeza, ya que entonces esa plenitud, que no ha salido de sí 
con la facilidad natural, que es algo que se busca, no como fruto 
de la naturaleza, sino como fin de una tarea moral, deja de estar 
ligada a la caducidad de lo inmediato. Y cuando la juventud 
decae, el ideal de humanidad, que es más de lo que la naturaleza 
inmediatamente puede producir, sigue abierto como tarea 
infinita, se mantiene vivo, y es la fuente de una belleza que no se 
marchita. 

Aquí es donde Schlegel toma conciencia de la superior tarea 
del arte romántico frente al arte clásico. No se trata de presentar 
el ideal de forma acabada en un modelo inmediato, escultórico, 
de humanidad perfecta. Se trata de mostrar ese ideal como el fin 
de una tarea infinita, que no desiste de su intento en sus 
fracasos, sino que precisamente se apoya en las escisiones, 
disfunciones, asimetrías, desfiguraciones y contradicciones, para 
mostrar que el ideal es la perfección que se esconde tras ellas y 
de la que esas contradicciones son el signo. De este modo, no 
sólo el hombre «guapo» se reconoce en el ideal, sino que en su 
trascendencia ese ideal acoge en sí la totalidad de lo humano, 
por más que sea imperfecto, /103 en la medida en que esa 
imperfección es déficit que remite a su plenitud infinita. 
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Ésta es la clave de lo que Schlegel llama «ironía», que bien 
podríamos traducir como «conciencia crítica». La ironía es la 
actitud de quien está acostumbrado a ver en el mundo 
desfiguraciones, algo chistoso, que en sí mismo es ridículo, pero 
que adquiere sentido en la referencia a lo que en ese mundo 
está desfigurado y es en sí mismo perfecto. Ironía es conciencia 
de ese déficit de perfección en lo inmediato; gusta de captar las 
distorsiones y se goza en desenmascarar lo que a primera vista 
parece perfecto. Pero no es una crítica amarga, que sancionase 
como definitiva la imperfección que se descubre. Lo que 
diferencia la ironía del sarcasmo, es que la primera ve plenitud 
detrás de los fracasos y es confianza moral en que dicho fracaso 
ha de superarse. Y ha de superarse, estamos obligados a ello, 
precisamente porque existe ese fracaso, y si existe es que 
también es real la perfección respecto de la cual, y en esto 
consiste el fracaso, se queda corto. La ironía pone así de 
manifiesto en lo imperfecto el ideal por lograr, como una tarea 
de la que moralmente no podemos desistir. Por eso esa ironía, a 
la vez que desenmascara lo que es chistoso si quiere ser 
definitivo, es sonrisa que anima a salvar la distancia de lo que en 
la comparación da lugar con su perfección al chiste de lo in-
mediato. 

Insisto, esa ironía es tan poco negativa que sólo ella es capaz 
de integrar todo lo humano en esa tarea infinita de humaniza-
ción progresiva. No así la ingenua naturalidad griega. ¡Tenía que 
ser muy triste ser feo en Grecia! (parece ser, sin embargo, que 
Sócrates lo era): necesariamente se veía uno excluido de ese 
ideal de humanidad que sólo podían representar las estatuas. /104 

Esto es importante. Grecia tenía que expresarse fundamen-
talmente en las artes plásticas, sobre todo en la escultura, ya que 
la síntesis de espíritu y naturaleza que el arte supone, tiene lugar 
para ellos en la inmediatez sensible, más bien, pues, en forma de 
naturaleza. La síntesis cae entonces por el lado de la naturaleza, 
como parte de ella, en forma sobre todo de piedra, sensiblemen-
te accesible en su inmediatez. 
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Por el contrario, Europa desespera de representar de forma 
acabada su forma artística propia, que está más apuntada que 
terminada. Esa síntesis no es rotunda y acabada, sino que cae 
más bien del lado del espíritu, del «logos». Y por eso el arte 
moderno tiene más que ver con el lenguaje, y se expresa mejor 
como literatura. Romanticismo viene de Roman, que en alemán 
significa novela, pero que Schlegel refiere más bien a ese domi-
nio semántico común a las lenguas latinas, donde «román» 
(«román paladino», «lenguas romances») significa latín vulgar, 
lengua hablada y cantada; y «romance» es sinónimo de poesía, y 
también, como veremos, de historia amorosa. El espíritu euro-
peo, consciente de su insuficiencia a la hora de expresar acaba-
damente los contenidos de sus síntesis artísticas, prefiere la 
literatura ―el teatro, la novela, la poesía― a las artes plásticas 
como medio de expresión. De ahí el nombre de «Romanticismo» 
que le asigna Schlegel. 

En un primer momento los románticos no pretenden con ese 
nombre señalar diferencialmente una moda literaria o su propio 
cenáculo cultural. Romántico es para ellos el espíritu de la 
literatura europea, desde Dante, pasando por Calderón y Shakes-
peare, y llegando por supuesto al gran Goethe. Romanticismo 
pasará a ser sinónimo de un grupo reducido, de la moda del 
momento, cuando primero Schiller ―por /105 razones de antipatía 
personal― y luego el mismo Goethe se desentiendan de la deno-
minación y reclamen para sí la de «clasicismo», sobre todo al ver 
el carácter radical, visionario, futurista y religioso que poco a 
poco van a adquirir las producciones juveniles del Círculo de 
Jena. Sin embargo, es importante señalar que los jóvenes 
Románticos se sintieron siempre inmersos en una corriente 
general, como intérpretes ―de vanguardia si se quiere― de todo 
el pensamiento europeo. 
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6. ELEMENTOS DE ONTOLOGÍA ROMÁNTICA: 
EL ABSOLUTO FRAGMENTARIO 

Como hemos visto, Schlegel comienza su producción intelec-
tual con una modesta (ya es difícil aplicar este calificativo al 
joven Schlegel) teoría de la literatura, que tiene si acaso vocación 
de generalizarse en una teoría del arte. Pero no hay en él espe-
ciales ambiciones filosóficas. La profundización metafísica del 
Romanticismo viene a continuación cuando el grupo traslada a 
Jena el centro de su actividad, bajo el liderazgo humano de 
Carolina Schlegel y el intelectual de su cuñado Friedrich. Y es que 
Jena y la vecina Weimar no sólo es junto a Schiller y Goethe, el 
centro de la vida literaria alemana, sino también, al lado de 
Fichte y del igualmente recién llegado Schelling, la vanguardia de 
la producción filosófica, la patria del Idealismo alemán. 

A la vez que los Schlegel, se incorpora también a Jena (de un 
modo amplio, ya que sólo residió allí esporádicamente) Friedrich 
von Hardenberg, que pronto asumió el pseudónimo de Novalis. 
Novalis une al /106 radicalismo y vigor intelectual de Schlegel, por 
un lado una capacidad poética que (exceptuando al novelista 
Tieck) falta a todos los demás, los cuales, aparte de teóricos de la 
literatura, son en el mejor de los casos mediocres literatos; como 
muestra el escandaloso fracaso de la novela Lucinde de Friedrich 
Schlegel. Novalis es además el que primero, ya antes de la 
llegada a Jena de los Schlegel, había tomado contacto con Fichte 
como filósofo. Y sus apuntes sobre Fichte, para uso personal, 
revelan a un filósofo, que si es amateur por su formación ―él es 
por sus estudios jurista e ingeniero― muestra una capacidad filo-
sófica poco común, la cual, unida a su visión poética, hace de él 
la cabeza filosófica más importante del grupo, si excluímos (aun-
que también eso es discutible) a Schelling. En cualquier caso, el 
vigor y la exuberante imaginación de Schlegel y la capacidad 
filosófica y poética de Novalis, unidas ambas por una sólida 
amistad personal, constituyen un tándem intelectual sumamente 
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creativo, la base de lo que entre ellos llamaban Synphilosophie-
ren o filosofía en común. 

Que el Romanticismo ―entendido ahora en sentido estricto 
como un movimiento intelectual concreto― tenía que acabar 
conectando con el Idealismo, se hace evidente en la exposición 
que hemos hecho de su teoría literaria. La expresión artística, 
que es el problema que les preocupa, tiene que entenderse en el 
ámbito más amplio de una teoría de la subjetividad. Y ahí el gran 
nombre es Fichte. 

Pero es que la idea schlegeliana de la literatura moderna 
como totalidad orgánica y evolutiva, que se entiende a sí misma 
como tarea inacabada, que debe realizar una plenitud infinita, 
tiene inmediatamente que ver con la idea fichteana de una 
subjetividad /107 moralmente progresiva, y con la idea de Schelling 
de una naturaleza que evoluciona hacia la emergencia final de un 
espíritu absoluto. Por tanto, esa evolución del arte europeo no 
puede ser sino la tendencia propia del espíritu que busca la 
expresión acabada de sí mismo en una síntesis con la naturaleza. 

Nos las habemos aquí, en definitiva, con el espíritu de la 
época, que por doquier aparece en mil formas diferentes y que 
genialmente lo retrata Goethe como espíritu fáustico. Es un 
espíritu cuya dignidad le impide recrearse en lo limitado de sus 
productos inmediatos y que sólo se satisface en la progresiva 
extensión de sí mismo hasta integrar dentro de sí los últimos 
confines del mundo. Por eso es Grecia insuficiente; porque su 
grandeza es fácil, limitada a lo que la Humanidad da de sí como 
las flores, sin esfuerzo y sin violentar sus propios límites. 

Y ahora, una vez señalado el parentesco, hemos de pregun-
tar qué es lo que añade el Romanticismo a una teoría idealista de 
la subjetividad. La respuesta, a mi entender, es que el espíritu 
romántico enseña al Idealismo a asumir su fracaso, y muy 
concretamente la imposibilidad de constituirse en el sistema 
acabado de sí mismo. Ésa es en definitiva la tesis de Schlegel, a 
saber, que el triunfo de la cultura europea está en su incapacidad 
para constituirse como la griega en una síntesis temprana. La 
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cultura europea se ha convertido en la errante búsqueda de una 
plenitud que no encuentra y que le obliga a desechar todos sus 
logros como provisionales. Esa conciencia de su fracaso, y a la 
vez de la imposibilidad de aceptarlo, es lo que le abre lo infinito 
como el campo siempre inalcanzado, pero siempre provisio-
nalmente intentado, de su desarrollo. 

Insisto en que es el espíritu de la época el que es romántico, 
y en este sentido, esta reflexión nada /108 añade a lo que en el 
fondo ya sostienen Fichte y Schelling. Pero Schelling, y mucho 
más Fichte, se resisten a sacar la última consecuencia, a saber, 
que el pensamiento no puede cerrarse en un sistema de 
reflexión absoluta. 

Mientras la Doctrina de la Ciencia, siguiendo el modelo 
spinoziano, se empeña en querer ser una última palabra, los 
autores románticos, que en el fondo se afanan por decir lo 
mismo, expresan su pensamiento en «fragmentos». El descu-
brimiento es, una vez más, de Schlegel. En 1797 los jóvenes 
románticos se lanzan a publicar una revista de pensamiento y 
crítica con el título Athenäum. También ella quedó en fragmento 
de sí misma, y sólo se publicaron un par de números. Ahí comen-
zaron los románticos, a instancias del joven Schlegel, a escribir su 
pensamiento en aforismos, muchos muy breves, algunos más 
largos, pero siempre meros apuntes de un pensamiento tan 
abierto y provisional como la forma en que se expresaba. Se ti-
tulan así «fragmentos críticos». Y una colección de ellos 
publicada por Novalis en Athäneum, frente a los pretenciosos 
títulos idealistas (Sistema del Idealismo trascendental de 
Schelling, p. ej.), lleva el romántico rótulo ―ciertamente cursi 
para nuestra sensibilidad― de Blütenstaub (polvo de flores). 

Algo substancial ha cambiado. Se cuenta que los hijos de 
Bach, para gastarle una broma a su padre, un día que se fue a la 
cama y antes de que se durmiese, tocaron en la estancia vecina 
una pieza en el clave, que interrumpieron justo en el último 
acorde. El músico barroco no pudo conciliar el sueño hasta que 
se levantó y él mismo pulsó las teclas de ese acorde final. La 
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inconclusión era sencillamente insoportable para un pensamien-
to y una sensibilidad que querían ser demostración y evidencia. 
Por el /109 contrario, ya en el siglo XIX, Schubert deja una sinfonía 
en dos movimientos, y se convierte en una de las piezas más 
celebradas de su repertorio. Novalis es en este sentido el 
representante perfecto de ese ideal romántico. Lo que tenemos 
de él son apuntes de estudio, fragmentos publicados, cartas, 
poesías inconexas, y dos novelas inconclusas. Su misma vida, 
truncada a los veintiocho años por la tuberculosis, es el 
fragmento de sí misma. Ni fundó una familia ―estuvo dos veces 
prometido―, ni llegó a desempeñar su profesión ―apenas si 
tomo posesión de sus cargos profesionales―, ni acabó sus 
novelas. No era filósofo, poeta sólo de afición, y nadie diría nun-
ca que fue funcionario e ingeniero. Reúne todas las caracterís-
ticas del fracaso; su vida consistió siempre en eso, en prometer 
mucho, porque genialidad, encanto personal y madurez moral, 
nadie se las discute; pero no dio nada, al menos nada terminado. 
Y sin embargo, él encama como ninguno el ideal romántico; no 
sólo de lo que pudo ser y no fue, sino del que gallardamente lo 
intentó, anunciando lo que podía; y terminó en promesa que no 
se deja atrapar en los productos concretos de la vida. Y entonces 
la vida de Novalis no es un fracaso, sino gesta poética gloriosa, 
que terminó en el intento y no tuvo tiempo de fracasar en el 
logro. En eso consiste la grandeza de morir joven, en que la vida 
no llega a lo que siempre hace, que es decepcionar en sus pro-
ductos maduros de lo que prometía en la fuerza dinámica de su 
juventud. Morir joven deja aún la posibilidad de una vida 
gloriosa. 

Se pueden aportar muchas razones del fragmentarismo 
romántico. Por ejemplo, ninguno de los autores románticos, a 
excepción de August Wilhelm Schlegel y Schelling, son 
profesionales académicos, y mucho menos filósofos. Su líder 
Friedrich Schlegel, no /110 puede ser considerado como un carác-
ter tenaz que se atuviese bien a la disciplina de la pluma y los 
escritos compactos. Una crítica maledicente podría incluso afir-
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mar que el carácter aforístico de sus escritos es signo de la 
frivolidad de su pensamiento. Pero más cierto parece que el 
fragmentarismo romántico es el ropaje adecuado para un 
espíritu roto que recoge los restos que quedan del Absoluto 
idealista. Y en este sentido, se trata aquí de una consecuente 
renuncia al pensamiento sistemático, que viene exigida por la 
imposibilidad de cerrar en una reflexión el desarrollo de una 
subjetividad absoluta. El fragmento es la ruptura del sistema 
idealista por la ironía romántica. 

Ya lo hemos visto, tanto Fichte como Schelling tienen que 
concluir que el Absoluto es una exigencia moral, el fin de una 
tarea infinita, la tendencia siempre inconclusa de la evolución 
natural. Una crítica sarcástica del Idealismo terminaría diciendo 
que el fin irrealizable de una tarea infinita, es un postulado vacío, 
y la síntesis de naturaleza y subjetividad una engañosa utopía; 
que lejos de liberar al hombre, lejos de curarle de los males de su 
finitud, es la causa de su enfermedad, esclavizándole como a los 
Titanes a una tarea imposible. Un absoluto irrealizable, como fin 
de una tarea imposible, es una falsa utopía, que lleva para el 
hombre, con la carga de un esfuerzo condenado al fracaso, la 
justa penitencia por su soberbia de querer hacer infinita su im-
perfección. 

Los románticos no son, sin embargo, sarcásticos derrotistas, 
sino que ven en la ironía la clave de su esperanza. El Absoluto no 
se realiza absolutamente, pero sí relativamente: éste es su 
chiste. «Pues ¡vaya Absoluto!», respondería el desesperado 
escéptico. A lo que el Romanticismo contesta ―continuando con 

/111 el chiste― que la relativa realización del Absoluto no deja de 
ser absoluta. 

Creo que sería inútil buscar una cita de Novalis o de Schlegel 
que definiese en estos términos una solución al problema. En 
este sentido la interpretación correcta del Romanticismo exige 
un plus teórico que no está desarrollado en ellos y que yo, en 
nombre propio, me atrevo a añadir. Veíamos que el Absoluto 
idealista era la síntesis original de espíritu y naturaleza, de physis 
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y logos en la identidad del arkhé. Con término desconcertante, 
Schelling en su Filosofía del Arte lo denominará la «indiferencia» 
de ambos. Hegel posteriormente designará a la subjetividad y a 
la naturaleza, al Concepto y a la Esencia, como «momentos» del 
desarrollo de la Idea, que es otro nombre del Absoluto. Y en 
general podemos concluir que todo lo que es, la pluralidad 
empírica de los sujetos y las cosas, y la insalvable escisión entre 
ambos, son fracturas de una totalidad que los sintetiza; ya que 
ningún elemento puede ser entendido si no integra en sí la 
totalidad de los demás. Podemos pues concluir que todo lo que 
existe es reflejo de esa totalidad sintética en la que la naturaleza 
es autodeterminación del espíritu, y el espíritu es emergencia 
reflexiva de la naturaleza en la plenitud de su libertad subjetiva. 

Pero ¿cómo se puede escindir el Absoluto? Los románticos 
están muy familiarizados con Platón, a través de un extraño 
neoplatónico holandés del Barroco llamado Hemsterhuis. Tanto 
que Schlegel y Schleiermacher comienzan por entonces la 
primera traducción de Platón, de todos sus diálogos, al alemán; 
traducción que, debido a la inconstancia de Schlegel, tendrá que 
concluir sólo Schleiermacher años después. Y la solución Román-
tica al problema /112 idealista es netamente platónica, a saber, el 
Absoluto, la síntesis original de todas las cosas, Dios en definitiva, 
en absoluto está escindido, o lo que es lo mismo, esa escisión 
tiene que ser aparente, irreal, un mal sueño, una pesadilla. 

7. LA ONTOLOGÍA ROMÁNTICA DEL AMOR 

Es ahora Novalis el que llegados a este punto se convierte en 
el líder intelectual del grupo. Ello tiene que ver con que en marzo 
de 1797, cuando el círculo romántico comienza a concentrarse 
en Jena, Novalis ha pasado por la brutal experiencia de la muerte 
de su amada y de su hermano en el plazo de un mes. Aquí no se 
trata de teorías filosóficas, sino del más feroz desgarro del 
espíritu que representa la muerte. Y no es la teoría la que puede 
sanar este desgarro, que no es otro que el que teóricamente 
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describen los filósofos, pero que sólo una experiencia poética del 
fundamento es capaz de sanar. 

En toda la Doctrina de la Ciencia no aparece la más mínima 
reflexión sobre la muerte. ¿Y por qué iba a aparecer, si se trata 
de un acontecimiento empírico que no afecta a la subjetividad 
trascendental? Pero hay algo que ha cambiado desde entonces. 
Los románticos hacen una muy distinta experiencia de la propia 
subjetividad, una experiencia dialógica en la que por medio de la 
amistad y el amor la otra subjetividad se convierte en lugar 
privilegiado del encuentro reflexivo con uno mismo. Los 
románticos elevan el amor sexual, con toda su precariedad 
empírica, a magnitud metafísica. También en esto van a ser 
recuperadores de la gran tradición clásica. 

El cambio tiene que ver, una vez más, con Rous/113seau y con 
los tonos trascendentales que adquiere la pasión amorosa en la 
literatura del Sturm und Drang (en el Joven Werther, p. ej.). Es 
como si el cogito cartesiano, sujeto, aún en Kant, de una ciencia 
impersonal, se hubiese despertado un día enamorado y 
rechazase con vigor la objeción de que ese enamoramiento es 
algo propio de su carácter empírico, y por tanto nada relevante 
para su constitución como tal sujeto. Si el sujeto trascendental 
no se enamora, no es ése el que interesa. Lo curioso es que 
quienes así piensan, en absoluto desechan las conclusiones, el 
absolutismo de la Doctrina de la Ciencia, sino que consideran que 
el amor es precisamente lo que descubre esa dimensión absoluta 
de la subjetividad ideal. Por tanto, la reelaboración erótica del 
Idealismo, propia de los románticos, no supone una devaluación 
empírica de la subjetividad, sino una elevación del amor a 
magnitud trascendental esencial para toda constitución objetiva, 
sobre todo en aquello que tiene de absoluto. 

Al fin y al cabo se da con esto un paso más en un camino que 
inicia Fichte al situar la autodeterminación moral de la voluntad 
en el lugar kantiano de la apercepción trascendental, que es la 
identidad autoconsciente pura que acompaña toda experiencia 
teórica. 
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Ahora es la mujer amada quien ocupa como sujeto absoluto 
ese núcleo trascendental o ideal en el que está mediada toda 
experiencia de realidad. El Romanticismo tiene algo de erotismo 
trascendental, del mismo modo como Fichte representa en cierta 
medida un moralismo trascendental. 

Aparte de Rousseau, tiene que ver con esto la, efectivamen-
te,  «trascendental» transformación social que afecta entre otras 
cosas a la función que desempeña la /114 mujer. El protagonismo 
femenino en la historia no es ninguna novedad desde tiempos de 
Cleopatra. No sin humor comenta Hegel que al verse excluida del 
Estado al ámbito familiar, la venganza de la mujer consistió en 
hacer de los asuntos de Estado cuestiones domésticas. El siglo 
XVIII, con sus guerras de sucesión y sus pactos de familia, es el 
ejemplo de ello. Pero es cierto que este protagonismo femenino 
era muy marginal y casi un lujo de amantes reales, o al menos de 
salones aristócratas. En la sociedad civil burguesa, la mujer 
estaba ausente; hasta que dejó de estarlo a finales del siglo XVIII, 
y en muchos casos se convirtió, también a imitación de la 
aristocracia a través de los salones, en foco protagonista de la 
vida social y cultural. En lo que nos afecta, esto ocurrió de forma 
masiva en ciertos ambientes judíos de la burguesía berlinesa, 
donde el salón de Rahel Varnhagen (Levi de soltera) se convirtió 
en el núcleo del Romanticismo berlinés. Si se quiere hay algo de 
esnob en todo ello: la señora burguesa, ya socialmente instalada, 
refuerza su atractivo rodeándose de una chispeante corte de 
jóvenes intelectuales, artistas y poetas. A su vez éstos, por lo 
general pobres, ganan en la simbiosis, disfrutando de una vida 
social muy por encima de su capacidad económica. Y de un modo 
u otro, terminan enamorándose de la señora de la casa, 
infelizmente casada por lo general, siendo en numerosos casos 
ardientemente correspondidos. Es el caso de Henriette Herz y 
Schleiermacher, de Friedrich Schlegel y Dorothee Veit; y en Jena 
de Schelling y Caroline Schlegel. Sólo Novalis se salva del esno-
bismo, enamorándose primero de una niña casi ―que murió de 
tuberculosis―, y luego de la hija de un profesor, siguiendo, sin 



LA CONCIENCIA ROMÁNTICA 

92 

escándalo alguno, las pautas sociales habituales por entonces en 
estos casos. /115 

De todas formas, hacemos aquí una lectura muy descarnada 
de un fenómeno que fue indudablemente, si no encomiable, sí 
sincero y respetable. Así Dorothee Veit abandonó la posición 
social que le correspondía por familia y matrimonio para seguir a 
Friedrich Schlegel en su itinerante precariedad de intelectual sin 
fortuna ni oficio. Y tampoco Caroline Schlegel ganó nada con su 
divorcio y posterior matrimonio con Schelling. Por el contrario, 
Henriette Herz, esposa de un acomodado médico, nunca se deci-
dió a dar el paso y a seguir a Schleiermacher. 

Hay además otra característica de los amores románticos: 
las mujeres en cuestión, aunque siempre con la prestancia que 
da la buena posición, no son ni jóvenes ―son todas substan-
cialmente mayores que sus amantes― ni especialmente hermo-
sas. Lo atractivo en ellas es su capacidad intelectual y de ofrecer-
se como compañeras de diálogo para unos espíritus que en su 
inquietud necesitan comunicación y amistad. Se trata de mujeres 
con gran sentido de su dignidad y autoconciencia ―liberadas, 
diríamos hoy―, con experiencia de la vida, y que por tanto 
pueden ser, y de hecho son, compañeras ideales de una relación 
que tanto tiene de «lógica» como de erótica. No estaban 
dispuestos los románticos a contraer matrimonios con hijas de 
familia, ricas o hermosas, pero, a tenor de lo que ofrecía la 
época, incultas y sumisas, sin la dignidad de una autoconciencia 
libre. Necesitan mujeres «excepcionales», precisamente porque 
el amor para ellos es momento necesario para la constitución de 
la propia autoconciencia, que quiere ser igualmente excepcional. 
Éste es el sentido de la «musa romántica». 

Por eso no es superfluo entrar en este anecdotario si es que 
queremos entender esta nueva dimen/116sión de la conciencia 
ideal. La mujer no es en el Romanticismo una anécdota 
biográfica, sino figura ideal de la subjetividad absoluta. 

Dejando aparte la historia de la cultura, si consideramos la 
naturaleza misma de las cosas, esta incorporación del amor a la 
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constitución de la conciencia, es un paso exigido por la dinámica 
natural de la cuestión. El Idealismo como teoría de la conciencia 
no podía desarrollarse, como Kant quería, al margen de la 
psicología, al margen del despliegue natural de la intimidad 
humana. Y en esta dinámica bien parece que el amor, en todo lo 
que tiene de concreto, es el sentimiento de lo absoluto. 

Es importante señalar esta ligazón entre subjetividad absolu-
ta y dinámica erótica, porque, de otro modo, el descubrimiento 
del erotismo como elemento constitutivo de la conciencia, que 
tardíamente hace Freud, se convierte en un factor relativizador 
de la conciencia, en lo diferente de la conciencia, en irracio-
nalidad en definitiva; de modo que esa conciencia pasa a ser 
considerada como resultado de lo distinto, como superestructura 
que tiene en lo inconsciente su principio. Pienso que la pasión 
por un erotismo descubierto tardíamente y con furia de 
converso, hubiese sido más comedida y se hubiese utilizado 
menos como elemento clave para desmontar la pretensión 
humana de una dignidad absoluta, si se hubiese prestado más 
atención a la posición romántica sobre el particular. En ella no ha 
lugar a una autoconciencia descarnada, teórica o puramente 
moral, que tuviese que descubrir con un susto sus fundamentos 
instintivos. 

Repito, para lo románticos, y así es, a mi entender, según la 
naturaleza de las cosas, la conciencia es intimidad, y esta intimi-
dad tiene que ver, esen/117cialmente, con la relación sexual que 
existe entre el hombre y la mujer. El «Yo soy yo» fichteano, la 
autoconciencia pura, aparece en el hombre, si atendemos a 
experiencias elementales de la psicología evolutiva, en esa época 
en que los chavales experimentan, fácilmente de forma infeliz, su 
primer amor. Los diarios íntimos y el descubrimiento que com-
portan de la interioridad subjetiva, tienen que ver con el descu-
brimiento de otra subjetividad en relación con la cual está el 
resto del mundo. Ocurre entonces una cosa muy curiosa. La 
autoconciencia absoluta, que integra en sí como vida interior 
todas las riquezas de lo real, la totalidad de lo que es valioso y 
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bueno, no es mi propia subjetividad, sino la de Ella (o la de Él, si 
el lector es femenino). En el mejor de los casos, si el joven 
amante tiene la suerte de vislumbrar en los ojos de su amada el 
resplandor de una intimidad que se abre y con la que se puede 
comunicar, esa subjetividad absoluta es «la tuya», un Tú; pero en 
cualquier caso «otra». 

Quizás nos ayude esto a entender qué es lo que entienden 
los idealistas por la plenitud subjetiva de una reflexión pura, en 
la que todo lo real es momento del desarrollo de esa subjetivi-
dad; porque eso es lo que el enamorado ve en los ojos de su 
amada: la totalidad de lo real, todas las cosas, un sol, un cielo, un 
imperio, el paraíso, un tesoro de perfección sin límites. La amada 
es el absoluto, y el mundo es el ropaje adecuado de su plenitud 
subjetiva, el adorno de sus encantos, el despliegue de su gracia, 
reflejo de lo que en una subjetividad perfecta se concentra en el 
pronombre «Ella». Y al revés, sin Ella el mundo está vacío, som-
brío, sin luz ni color, es exterioridad pura, inercia carente de inte-
rés y valor: pura indiferencia. Nada es lo que en verdad es, si Ella 
falta; nada /118 ―decimos― tiene sentido, porque todo sentido 
procede de esa identidad ideal que es Ella misma. Yo no he 
experimentado eso, pero la muerte de la persona amada debe 
reducir el mundo a la irrealidad, al sucederse inconexo de imá-
genes que se convierten en pesadilla, cosas que pasan, y que 
son, sin embargo... nada. 

Si atendemos ahora al significado de la mujer desde el punto 
de vista de la filosofía de la naturaleza, la imagen se hace menos 
melosa, pero no menos decisiva para la filosofía romántica 
(aunque quizás sea menos del gusto feminista al uso). Hegel, 
unos años después, dirá que en las relaciones con el varón, que 
es fundamentalmente espíritu y libertad, la mujer representa la 
naturaleza. Ésta es una imagen romántica, que alcanzará gran 
predicamento a lo largo de todo el siglo XIX, hasta reflejarse en la 
imagen antropológica de los westerns americanos. La mujer es 
«raíces», lo que liga al hombre a la tierra y hace que su libertad 
errante se convierta en trabajo que transforma y humaniza. Es la 
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fuerza misma de la naturaleza que se convierte por el varón en 
espíritu, en nueva libertad; y así es el medio por el que esa liber-
tad se perpetúa y hace fecunda. 

Insisto en que esto no es del gusto feminista actual; pero 
quizás las que protestan deberían atender a lo que esto significa 
desde el punto de vista de la Filosofía de la Naturaleza. En este 
contexto casi podríamos decir que el Absoluto es Madre: la 
naturaleza «da a luz» un espíritu que, en su reflexividad mani-
fiesta y expresa, es más bien resultado, el hijo. Y sí algo repre-
senta la teoría evolucionista es la naturaleza capaz de «dar a luz» 
desde sí misma la reflexión del espíritu como una especie de 
«partenogénesis»./119 

La mujer es ella sola (y no como dice Hegel, por medio del 
varón) la virgen que da a luz al Absoluto. «Dar a luz» se dice en 
alemán «entbinden», que podríamos traducir por «liberar». La 
naturaleza es, pues, una vez más, «Ella»: como fuerza original y 
principio fecundo de todas las cosas. 

Podemos recoger aquí lo anteriormente dicho acerca de la 
amada absoluta y hacer una incursión por el ámbito de la 
fantasía psicofilosófica (tan escandalosa en el mundo académico 
como del gusto de los pensadores románticos). El amor es 
reconocimiento de Ella como reflexión absoluta; pero quizás, en 
efecto, como una reflexión aún dormida, original, pura. En Ella 
están todavía implícitas todas las cosas, como lo que ha de ser. 
Por eso, para los adolescentes, la amante es virginal, y ni siquiera 
objeto adecuado de deseo sexual. Incluso ante ella el sentí-
miento es de impotencia, porque no se espera nada de la propia 
capacidad, y menos fecundar a la amada. Antes bien, el amante 
espera recibir, quizás con sólo una sonrisa, su propia existencia 
como un regalo. Sí, creo que Freud lo cuenta de un modo poco 
plausible, pero es cierto que hay un original nexo erótico entre la 
amada y la madre, como hay un nexo metafísico entre la idea de 
una subjetividad absoluta y la de una emergente espiritualidad 
natural. Quizás, en efecto, esté en el amor la clave del Idealismo. 
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Se puede objetar que esto sigue siendo una elucubración 
sobre el amor desde el punto de vista de la virilidad. Objeción 
que debo aceptar diciendo que yo no sé cómo se enamoran las 
mujeres; y que haciendo, como se trata aquí, una filosofía tan 
próxima a la experiencia intuitiva de nuestra propia subjetividad, 
tendría que intentar una mujer hacer una /120 similar ficción 
desde su punto de vista. Estoy seguro que enriquecería el 
pensamiento romántico, y cabría, por supuesto, en lo que es 
para él el ámbito de la fantasía racional. 

Pero volvamos sobre el amor, porque todavía tiene mucho 
que enseñarnos sobre la estructura ontológica de la subjetividad, 
del Absoluto y del origen de todas las cosas. 

El enamoramiento es una experiencia del Absoluto, de la 
subjetividad absoluta, pero de una subjetividad absoluta que es 
«otra», distinta de nosotros. Y entonces, desde el punto de vista 
de nuestra finitud, el enamoramiento es también conciencia de 
una escisión y de un desgarro. Ya hemos dicho que frente a la 
rotundidad teórica del Idealismo, sobre todo en Fichte, el Ro-
manticismo añade la conciencia problemática de la subjetividad. 
El Idealismo no es una tesis de filosofía, sino un problema exis-
tencial; porque eso que deber ser, no es; ni está tampoco claro 
de dónde la libertad sacará fuerzas para recomponer un Abso-
luto fragmentado. Este carácter problemático del idealista, esta 
conciencia del Absoluto escindido, se pone de manifiesto en 
múltiples ámbitos: yo y la naturaleza, yo y la ciencia, yo y el Esta-
do, yo y la sociedad civil, yo y el ámbito de los medios económi-
cos. Allí donde un hombre pasa frío, o es ignorante, u oprimido 
por el poder político, o se siente extraño en país ajeno, o es 
pobre, el Idealismo es un problema y sus tesis están negadas por 
la brutalidad de unos hechos que impiden el feliz despliegue 
omniabarcante de la subjetividad y el desarrollo real de la 
libertad. 

Pero de todas las lágrimas vertidas ―y allí donde hay lágri-
mas el Idealismo no puede ser sino la conciencia de un proble-
ma― es el amor causante /121 de la mayoría. Es el principio de 
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todos los problemas, la fuente de casi todas las penas, en defini-
tiva, el órgano apropiado para captar la fractura interna que 
afecta a lo absoluto en el mundo. Así canta Luisa Fernanda: «¡ay, 
qué tendrá el amor de venenoso, que cuanto más cruel es más 
sabroso!». 

En efecto, la conciencia de la subjetividad absoluta que el 
amor representa, equivale paradójicamente al reconocimiento 
del sinsentido de mi vida, y va pareja con la imposibilidad de 
constituir la propia autoconciencia. El amor, tal y como los seres 
finitos lo experimentamos, supone la imposibilidad de cerrar la 
conciencia en un acto de reflexión: «Ella», «mí vida», «mi Bien», 
es otra; y puede incluso que me desprecie, que no me mire 
siquiera. La conciencia que de este modo se vacía de sí misma y 
tiene fuera de sí todo su contenido, es la conciencia solitaria. 
Nada como el amor desencantado para hacernos sentir solos en 
medio de una naturaleza opaca, que refleja sólo nuestra 
vaciedad, nuestra nada («Y el mar, espejo de mi corazón, ¡las ve-
ces que me ha visto llorar la perfidia de tu amor!»). No se puede 
decir que esa naturaleza sea resultado de nuestra autodetermi-
nación; y lo último que se le ocurre a quien sufre mal de amores 
es ponerse a trabajarla. 

Se dirá que no es esto todo lo que se puede decir del amor, 
que es también máxima fuente de felicidad. Y así es: el amor 
correspondido es el encuentro con nosotros mismos y la 
recuperación de todas las riquezas reconocidas en la subjetividad 
amada. «¡Si tú me miraras!», ésa es la condición absoluta de lo 
absoluto, el no va más. Y entonces, en esa correspondencia «el 
mundo es mío»; deja de ser el límite para mí y se convierte en un 
lugar de juego, creativo, algo con lo que yo, que así recupero el 
sentido de mi dignidad, /122 soy capaz de hacer cualquier cosa, 
para ponerlo a los pies de mi amada, como artístico adorno de su 
natural gracia. El hombre que así se sabe querido es un artista, el 
«recreador» del universo. 

Y lo mismo ocurre desde el punto de vista de la Filosofía de 
la Naturaleza. El hombre recupera, al ser querido, su potencia 
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reproductora, su fecundidad natural. Fundido con la mujer, que 
es la fuerza misma de la naturaleza, él deja de ser el espíritu 
errante, perdido y sólo, y se convierte él mismo en el Absoluto 
que se produce a sí mismo, en el espíritu sumido en la naturale-
za, que es semilla del espíritu, de la nueva autoconciencia por 
venir. 

Se dirá que todo esto es demasiado complicado y que lo que 
ocurre cuando un hombre y una mujer se enamoran, viven 
juntos y engendran hijos es algo mucho más sencillo que lo que 
aquí se describe, y si acaso está mejor descrito por la biología y la 
psicología «científicas». Puede ser―sólo puede―, pero no es ésa 
la cuestión: no se trata de hacer una metafísica del matrimonio, 
sino de ver en el amor una imagen del desarrollo de la conciencia 
que nos permita ejemplificar la metafísica. Imágenes hay 
muchas: desde el átomo de hidrógeno, o la Atenea de Fidias, a la 
Revolución Francesa; y unas reflejan mejor que otras ciertos 
aspectos de esta teoría general del fundamento, que es la que en 
el fondo nos interesa. 

8. LA EXPERIENCIA DEL AMOR Y LA MUERTE 

A fin de enlazar, como habíamos anunciado, con el significa-
do metafísico de la poesía de Novalis y /123 en general de todo el 
Romanticismo, nos interesa insistir en esta imagen erótica de la 
conciencia, porque en ella se pone especialmente de manifiesto 
el carácter fragmentario del Absoluto. Para nosotros el amor es 
casi siempre la conciencia de esa escisión, de que ese Absoluto 
que es sujeto y un «yo soy», es distinto y distante de nosotros, lo 
que en su trascendencia nos impide cerrar la reflexión sobre 
nosotros mismos. Pero, si la reflexión no se cierra en ese yo que 
somos cada uno, es que no se cierra, es que la subjetividad 
absoluta tampoco es un «yo soy», es que el Absoluto está tan 
roto como nuestra propia conciencia solitaria. 

El eros es entonces, si se quiere, conciencia crítica, concien-
cia de que en su estado actual todo está fuera de sí, desfigurado, 
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como una caricatura de sí mismo. La conciencia erótica, es por 
tanto, a la vez, conciencia irónica; de una ironía melancólica que 
sabe cuán lejos están de ellas los principios de las cosas, como un 
deber ser que no es, pero que está en las entrañas del mundo. 

Pero no quiero insistir sobre esto, que ya ha sido tratado, 
sino volver sobre Novalis, cuya concepción del mundo parte de la 
vivencia concreta de estos problemas. Es el poeta el que sabe 
enamorarse; y él es quien valora el entusiasmo de saberse co-
rrespondido, lo que eso significa de infinita plenitud. Pero 
también el que es capaz de elevar a intuición metafísica la 
muerte de su amada, como la, al parecer definitiva, ausencia de 
lo absoluto, como la ruptura del mundo en una fragmentaria 
pluralidad de sinsentidos. 

Y es que la escisión que capta el amor, por la que la sub-
jetividad absoluta es otra, la de Ella, puede tener múltiples for-
mas: el desdén, el desamor, /124 la distancia; pero es la muerte la 
sanción definitiva de esa ruptura por la que lo más propio e 
íntimo nuestro se nos va, a lo que es indisponible, a la exte-
rioridad natural, a la dispersión de la materia. 

La muerte es la más brutal negación del Idealismo, la 
disolución total de la subjetividad en la tierra. Por eso se en-
tierran los muertos, o se vierten sus cenizas a los ríos, para 
señalar que lo que durante un tiempo pujó en vano por afirmar 
frente a ella su libertad como absoluta, vuelve al seno de la 
naturaleza, a la exterioridad del curso material. La muerte es la 
victoria de la naturaleza sobre ese afán subjetivo de liberación y 
de absoluta autodeterminación. 

Como ya dijimos, el Idealismo, en Kant y en Fichte, nada 
quiere saber de la muerte, porque es un acontecimiento empí-
rico que no afecta a la identidad sintética de la apercepción, ni al 
sujeto de la Doctrina de la Ciencia, que están por principio fuera 
del dominio empírico. En el fondo, se trata del viejo argumento 
de Epicuro, que afirma que mientras estoy vivo la muerte no me 
afecta, y que cuando muera ya no estaré para que me pueda 
afectar. Conclusión: la conciencia es inmortal de suyo. 
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Creo que este argumento es teóricamente más serio de lo 
que a primera vista parece, y en cualquier caso suficiente en la 
práctica para conjurar la amenaza paralizante de nuestra libertad 
que la muerte representa. No parece que Yo sea un ser para la 
muerte, ni que sea capaz de anticiparla. No, creo que la seriedad 
de la amenaza que supone la muerte, por parte de una naturale-
za que se resiste a rendirse a la libertad subjetiva, la puede cap-
tar sólo esa conciencia que en su enamoramiento es conciencia a 
la vez de la escisión, alteridad y carácter preca/125rio de toda sub-
jetividad absoluta. «¡Si me dejases...!», «¡si algo te pasara...!»: la 
conciencia enamorada es respecto de su absolutez, que viene 
siempre de una reflexión «en otro», un alma, esto es, una 
autoconciencia, «en vilo». 

Y a Novalis, el 19 de marzo de 1797, se le cortó ese lazo que 
le unía con la subjetividad amada y en ella con la interioridad de 
todas las cosas. 

Y ahora que nos hemos puesto en lo peor, se entiende cómo 
la conciencia de plenitud subjetiva que tiene el amante en «otra» 
subjetividad, está en todo caso efectivamente pendiente de un 
hilo. Y sólo el que está enamorado sabe lo fácil que va y que 
viene esa plenitud que es siempre ajena; dependiendo de la 
distancia, del humor, de la diversidad de caracteres, y por 
supuesto de la muerte. Estar enamorado es pasar de un salto del 
gozo al llanto, y de vuelta a la plena felicidad. El amor es con-
ciencia de la precariedad de lo absoluto. Por eso, es el ámbito del 
temor, de los celos, de los recelos; y junto a ellos, precariamente 
siempre, de la plena felicidad. 

Pero es efectivamente la muerte la contradicción que anula 
esa posibilidad de reconocer en el otro una subjetividad absoluta 
y de constituir en él la propia. La muerte, que tiene que ocurrir 
siempre en otro, es la absoluta fractura del Absoluto. 

Y ahora obsérvese lo siguiente: el amor es reconocimiento 
de una escisión en la que el Absoluto es otro sujeto; pero si esa 
fractura fuese absoluta, el amor sería imposible, porque en la 
absoluta diferencia respecto de mí no hay subjetividad alguna. 
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Conclusión: si el amor existe, mi amada es inmortal; porque en 
efecto el amor es conciencia cierta de la identidad de un 
fundamento absoluto, que escindido se muestra en todas las 
cosas. Yo no me enamoraría, si no hubiese /126 algo, más allá del 
tiempo y de la muerte, digno de ser afirmado absolutamente; 
porque el amor no es otra cosa que el reconocimiento que la 
voluntad hace de ese carácter absoluto de los sujetos. Por eso 
gusta el amor de los adverbios «siempre», «en todas partes», y 
sobre todo «más allá»: más allá del dolor, más allá de la pobreza, 
por encima del tiempo y de la vejez que marchita la gracia 
natural, más allá de los defectos, y sobre todo, más allá de la 
muerte, el amor es reconocimiento de la trascendencia de toda 
subjetividad respecto de las circunstancias concretas en las que 
su absolutez pudiese estar disminuida. 

Es cierto que, a la vez, el amor es conciencia de un proble-
ma, que el amor rima conceptualmente con la muerte, como 
rima con distancia, con dolor; que es también ―pasada la prime-
ra euforia― incluso conciencia crítica de los defectos que hay en 
el sujeto amado respecto de su propia perfección. Pero el amor 
es conciencia de un problema, precisamente porque los defec-
tos, la distancia, la insuficiencia, la vejez y la muerte, contradicen 
ese núcleo absoluto e ideal de perfección que el sujeto reconoce 
cuando se enamora. Toda persona es digna de ser amada, no hay 
error posible en este punto; las madres, por ejemplo, no se 
equivocan, por malos que sean sus hijos. Y cuando el amor 
fracasa y termina en desengaño, es porque el amante es incapaz 
de mantener la tensión moral por la que, más allá de la distancia 
y los defectos, más allá incluso de la muerte, debemos poder 
reconocer ese núcleo de subjetividad absoluta en que consiste la 
personalidad; un núcleo por el que toda persona trasciende y 
debe trascender su limitación empírica; y que en ella se muestra 
como fragmento escindido de un Absoluto, pero con una 
fractura que no es absoluta, que puede y debe, por tanto, ser 
reparada. /127 
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Éste es, a mi entender, el núcleo central de la experiencia 
que hace Novalis en la muerte de su amada, a saber, que la 
muerte no puede sobre la vida, la subjetividad y la libertad; que 
su amada vive y sigue siendo digno objeto de la afirmación 
absoluta que el amor hace de ella, por la que la reconoce en 
todas las cosas y ve en la naturaleza el manto de su belleza. La 
muerte no es real, la distancia es aparente: la amada vive en 
todas partes. Y si el mundo empírico es decadencia en el tiempo, 
distancia en el espacio, y definitiva disolución (desreflexión) en la 
muerte, ese mundo empírico no puede ser reconocido como real 
por el alma enamorada. El amor, precisamente en lo que sería 
con la muerte el límite de su imposibilidad, abre así la 
experiencia de un mundo ideal, del reino de lo fantástico. 

Los antropólogos reconocen que en sus «restos» hay huma-
nidad, en primer lugar cuando aparecen junto a ellos 
instrumentos, que muestran que el hombre es sujeto frente al 
mundo, como una libertad decidida a transformarlo y a hacer de 
él resultado de su acción autodeterminante. Pero esa humanidad 
se hace ya indudable cuando esos restos humanos aparecen en 
enterramientos. Enterrar a los muertos supone la conciencia de 
que el hombre trasciende a la naturaleza y ya no es eslabón 
adecuado de una cadena ecológica en la que tuviese que servir 
de pasto a los buitres. Los enterramientos suponen que el 
hombre se sabe ya absoluto, trascendencia respecto de la 
naturaleza e hijo de Dios. Por eso los monumentos funerarios 
son también las primeras muestras de arquitectura: el hombre 
puede vivir en cualquier sitio, pero el lugar de su reposo tiene 
que ser el signo de su grandeza, reflejo de que un mundo habita-
do por él ha sido ya transformado en enhiesto signo de la li-
bertad. /128 

Permítaseme aquí un par de anécdotas históricas. El año 
1978 estuve en Roma, en un período en que aún se debatía en 
sus últimos estertores aquella conciencia revolucionaria que 
había animado diez años antes a la juventud universitaria, hasta 
el punto de llevar a muchos por la senda del fanatismo terrorista. 
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Toda Roma estaba llena, con la rúbrica de un grupo izquierdista, 
de pintadas que escuetamente decían: «Paolo vive!». Natural-
mente había que deducir de ello que el tal Paolo había muerto. 
Pero no de cualquier manera, sino realizando con su muerte 
algún acto absoluto, en el que definitivamente se transcendía el 
transcurrir temporal en el que todo se disuelve. Es curioso cómo 
«pasar a la historia» significa salirse de ella. Cuando en España 
murió Dolores Ibarruri, la Pasionaria, ocurrió lo mismo: todo eran 
declaraciones de «¡Dolores vive!», en boca de los prohombres 
del materialismo político comunista. Eso es conciencia Román-
tica, y conciencia de la trascendencia histórica de toda perso-
nalidad verdaderamente humana. ¿Y dónde viven Dolores y 
Paolo? En nosotros, en la memoria del partido o de la clase 
trabajadora, y en cualquier caso en aquello que también en 
nosotros hay de ideal y trascendente, de absoluto y capaz de 
guardar lo absoluto. Naturalmente, así se traiciona todo mate-
rialismo; pero si no es así tampoco se puede luchar por la 
libertad y por un progreso que trasciende la inmediatez empírica 
del aquí y del ahora. 

9. LA POESÍA 

Novalis también guarda a su amada muerta, para salvarla del 
tiempo y de la corrupción. Y el monumento que erige para ella, 
en el que se abre la tras/129cendencia que ella habita, es su poe-
sía. El poeta es el digno enterrador de la conciencia absoluta, de 
los muertos amados, por ser el que tiende un puente hacia el 
lugar absoluto que habitan tras su muerte. 

El Romanticismo es una ontología poética, que entiende el 
mundo como metáfora de sí mismo y lo refleja, por tanto, en un 
logos metafórico. Ésta es, a mi entender, la clave para la com-
prensión del Romanticismo, no sólo como movimiento cultural 
de mayor o menor alcance, sino efectivamente como una onto-
logía que aporta un sólido intento de solución a los problemas 
metafísicos que veíamos se planteaban en el contexto idealista. 
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Permítaseme que dé unos rodeos antes de llegar a este 
punto central, sobre todo para que lo que aquí se diga no sea 
una fría tesis filosófica, sino que refleje el ímpetu poético, no que 
la adorna, sino en el que propiamente consiste. 

El Romanticismo es, por ejemplo, el gran recuperador de la 
ruinas. Se pone en ello de manifiesto la emergencia europea de 
una conciencia histórica, que se siente depositaría de unas 
riquezas del pasado, que ella tiene ahora la responsabilidad de 
guardar, porque son vestigios «sagrados» de la acción pretérita 
de la libertad. Es lo que el hombre ha producido como reflejo de 
su absolutez, y que debe por tanto ser absolutamente respetado. 
Esa conciencia es una novedad, tal como emerge en Winckel-
mann y en Herder. Antes, una iglesia o un palacio viejo, se derri-
baban y se reconstruía en su lugar uno nuevo, a la última moda; 
o lo que es peor, si eso no se podía, se hacia una reconstrucción 
parcial, o se decoraba barrocamente una estancia gótica, sin el 
más mínimo respeto al «estilo», al «espíritu» que animaba esa 
obra. Ese «espíritu» es ahora, por el contrario, lo que debe 
guardar el espíritu receptor. /130 

Sin embargo, aquí hay más que un respeto arqueológico por 
el pasado, que intentase sólo reconstruir o mantener vivo lo 
antiguo. Supóngase que a la Venus de Milo se le restituyen, 
según el designio de un congreso de profesores, los brazos que le 
faltan; o que del Partenón griego se hace una rutilante recons-
trucción, hasta hacerlo igual que el que construyó Fidias. Ello 
sería posible, pero desastroso; sobre todo sería muy poco 
romántico, porque ese Partenón ya no sería el de Fidias. 

No, el Romanticismo es respeto por la ruina en cuanto ruina. 
Ella misma es fascinante como fragmento de sí misma. Lo real-
mente encantador de la Venus de Milo son los brazos que le 
faltan; y en la ruina de un castillo perdido en el bosque, entre la 
hiedra que invade las antiguas estancias, pervive venerable, tan 
roto como sus muros, como un fantasma, la libertad que lo cons-
truyó. Y lo respetuoso es dejar que los fantasmas, fragmentos de 
sí mismos, habiten sus obras, sin expulsarlos de ellas al sustituir 
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en la reconstrucción su libertad por la nuestra. La ruina nos habla 
en su lenguaje roto del espíritu antiguo. Está rota porque en 
parte ―en lo que le falta ahora y estaba antes completa― está 
con los que la construyeron, y en parte está entre nosotros, 
como vestigio de sí misma y de ese espíritu antiguo. Y si la 
reconstruyéramos, imitaríamos la forma externa, pero la ruina ya 
no diría nada, y ese espíritu se perdería para siempre. 

Esto no es fantasía poetizante. Mejor dicho, sí lo es; pero en 
cuanto tal es efectivamente metáfora del Absoluto, su vestigio: 
fragmento racional de su verdad, del logos que incluye en sí 
todas las cosas. 

Vayamos ahora con la metáfora, porque en ella se muestra 
la esencia del logos poético. La metáfora es un dis/131curso en el 
que se da una ruptura semántica entre significante y significado: 
se dice una cosa, pero se significa otra. Ahora bien, esta ruptura 
no es absoluta; ya que de serlo se trataría de un sinsentido que 
perdería toda inteligibilidad. Luego esa fractura es parcial y 
relativa; y así, cuando decimos que la amada es un sol, estamos 
queriendo decir algo que tiene que ver con el sol, con su posición 
en el centro del sistema planetario y con su función de dar luz y 
calor y de ser con ello principio de la vida. 

La cuestión ahora es por qué recurrimos a la metáfora. 
Pienso que es porque el referente del discurso metafórico está 
también roto (relativamente) respecto de lo que verdaderamen-
te es. La difracción semántica que supone la metáfora, resulta así 
adecuada para reflejar la difracción ontológica propia de su 
referente, del que no podemos hablar en la univocidad propia 
del lenguaje ordinario. En esa ruptura metafórica el lenguaje se 
hace adecuado para dejar abierto en su referente un halo de 
trascendencia. Y digo mejor «halo de trascendencia» que «refe-
rencia constitutiva a su principio», porque en esa vaguedad 
metafórica el lenguaje es más eficaz para designar lo que en sí 
mismo se escapa más allá del modo inmediato en que se da. Si 
decimos: «esa mujer era muy importante para él», no distin-
guimos eso de la misma afirmación referida el ion potasio, cuya 
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ausencia sería más mortal; pero no podemos decir del ion 
potasio que «era la luz de su vida». Con la metáfora de la luz me 
refiero entonces a algo que está más allá del inmediato signifi-
cado de algo como a su verdadero sentido, en un logos real-
mente inteligible, es más, el adecuado para expresar esa verdad 
absoluta de las cosas. 

Por medio de la difracción metafórica, el logos /132 poético se 
convierte entonces en el instrumento adecuado para expresar: la 
decisiva importancia de lo que parece sustituible (una mujer, p. 
ej.); la presencia de lo que está lejos; la vida de los muertos; y el 
carácter trascendental de lo relativo. Con metáforas expresamos 
la metafórica presencia de los fantasmas en las ruinas, todo lo 
que es misterioso y nos hace así presente lo que falta. De este 
modo, mediante un defecto semántico, el lenguaje se hace capaz 
de decir lo inefable, lo que está más allá de toda significación 
empírica; y hace así visible lo que no se puede ver, y presente lo 
misterioso. Del mismo modo como la Venus de Milo es, gracias a 
sus brazos rotos, la representación adecuada de la mujer ideal, 
que no es ésta o aquélla, sino algo misterioso y a la vez presente 
en todas ellas. 

El problema que tenía planteado el Idealismo era que desde 
su fractura en la naturaleza empírica ―inmersos en la cual nos 
encontramos― no había vía racional alguna para recuperar en 
una reflexión, esto es, en un discurso lógico, la identidad del 
Absoluto; de un Absoluto, sin embargo, que había que postular, 
si es que el hombre no quería rendir su afán de libertad y 
disolverse indolentemente en la dispersión natural como cosa 
entre las cosas. Pero este postulado moral no bastaba para 
articular (como Fichte pretende en la Doctrina de la Ciencia y 
Schelling en sus numerosos «Sistemas») una filosofía que dejase 
de ser vaga especulación y se cerrase definitivamente en el 
cuerpo racional de un sistema. Es más, dicho postulado no 
podría liberarse de la sospecha de ser arbitrario y fruto del terco 
e injustificado afán del hombre por afirmar en él una absoluta 
dignidad. 
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El Romanticismo, manteniendo sus tesis funda/133mentales, 
se diferencia del Idealismo en la renuncia que hace a la razón 
sistemática, que se ve sustituida por la razón poética. Sin 
embargo, sería un error interpretar que esa renuncia lo es 
también a la razón, a un logos comunicable que todos pudiesen 
entender; como si el Romanticismo sustituyese esa racionalidad 
por el sentimiento, por intuiciones personales que sólo son 
verdaderas para quienes las tienen. No; y ni siquiera hay aquí 
renuncia alguna a la reflexión, sino su potenciación adecuada 
para que la razón pueda acceder desde la fragmentariedad al 
Absoluto. Sólo los poetas pueden captar en la Venus de Milo a la 
mujer perfecta, y convivir en las ruinas con las almas de los ante-
pasados. 

Pero esto no es tan extraño: obsérvese la detectivesca y sutil 
racionalidad de un arqueólogo. Nadie puede reprocharle que 
falte lógica en su método. Y sin embargo, cuando uno de ellos, 
con el suficiente genio como para transmitir la pasión 
(ciertamente erótica) que mueve su trabajo, comienza a 
hablarnos, en medio de un caos de retazos pétreos, de la vida 
que animaba el Foro romano, hasta casi hacernos ver allí a 
Cicerón defendiendo un caso en el Pretorio, entonces hemos de 
reconocer que nos las habemos con una razón fantástica. Porque 
hacer revivir en las piedras el espíritu que animó su construcción, 
lo hacen sólo los poetas. El que sólo sea capaz de una 
racionalidad sistemática, se dedicará a clasificar dichas piedras, 
que dejan entonces de ser metáforas de vida pretérita y se con-
vierten en lo que son en su inmediatez: estorbo para el negocio 
de la construcción. 

El poeta es el visionario que vislumbra en lo relativo restos 
metafóricos de lo absoluto, y es capaz mediante esas metáforas 
de transformar lo que ha visto en lenguaje comunicable. Es el 
traductor de lo fantástico; /134 no como lo que es falso, sino como 
lo que con ese adjetivo se muestra ante la exclamación humana 
como lo absolutamente verdadero, aquello en lo que, al final, se 
entienden todas las cosas. 
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El poeta es el que es capaz de realizar una reflexión desde 
los fragmentos al Absoluto; pero una reflexión ella misma 
fragmentada semánticamente en metáforas. De este modo, la 
razón poética se hace capaz de acceder a la esencia absoluta de 
esas cosas, no como esa esencia es en sí misma, sino como se 
muestra (y se oculta) en sus modos empíricos. El arqueólogo no 
conoce la vida de los romanos como era en sí, sino como el 
misterio que gravita sobre sus ruinas dándoles sentido. Por eso 
es cierto que la razón poética no anula el misterio mediante una 
explicación acabada de sus principios; antes bien pone de 
manifiesto la presencia del principio en sus fragmentos. Se trata 
de ver los brazos que faltan a la Venus de Milo, como lo que 
efectivamente falta, sin pretender determinar cómo estaban. 

Es como una memoria del fondo infinito en el que las cosas 
eran en verdad lo que son, y del que ahora están desterradas, 
como de una Edad de Oro en la que las ruinas eran espléndidos 
castillos. Por eso el poeta es siempre melancólico (o irónico, 
como según su carácter le gusta decir a Schlegel), y su conciencia 
es la llaga abierta que separa el mundo de su verdad. Y entonces, 
en esa melancolía, se enamora de esas cosas, no como 
empíricamente se dan en su limitación, sino como lo que en 
verdad son, como adornos del manto de Dios. 

Pero esa melancolía no es pesimismo. El poeta sabe que 
todo es, allí donde falla respecto de sí mismo; y sabe entonces 
también de la relatividad de ese fracaso: que lo imperfecto y lo 
que en cada /135 cosa desfigura su carácter ideal, es mentira. Todo 
lo que se va, lo que es caduco y se marchita, se convierte 
entonces en algo grato para el poeta, que sabe acompañarlo en 
ese viaje hacia su trascendencia. La imperfección se hace para él 
signo de lo perfecto, y la muerte prenda de la vida intemporal. 
Por eso se enamora de lo pasajero, y guarda luego memoria de lo 
eterno en ello, como una puerta abierta hacia lo absoluto. Su 
poesía es el monumento de eso definitivo, que el tiempo no 
pudo guardar. 
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La experiencia poética, por ejemplo de la amada muerta, 
traslada al hombre al reino ideal y absoluto. Esa reflexión, ese 
transporte a lo original, constituye la autoconciencia del poeta 
como la cámara interior en la que se guardan los tesoros 
rescatados del tiempo; pero no en el más allá, sino en las cosas 
mismas tal y como todavía son aquí. A veces es esa vida interior 
una experiencia de trascendencia y vida, incluso en la tumba de 
la amada muerta. Ésa es la gran vivencia de Novalis en abril de 
1797. 

Entonces las cosas se muestran para él como puentes hacia 
la trascendencia, como puentes rotos y en mal estado, pero, al 
fin y al cabo, viables en su precariedad para que él vaya y venga, 
o al menos se asome a ese reino de la absoluta interioridad. Esas 
cosas, sobre todo las personas queridas, no son entonces 
absolutas en su fragmentariedad. Pero los fragmentos del 
Absoluto son en su relatividad ellos mismos absolutos, en la 
medida en que el Absoluto en sí no se puede romper; como un 
espejo roto no rompe el objeto que refleja, que así, si bien 
precariamente, podemos reconstruir en los trozos que nos 
transmite el cristal. Y entonces todo se convierte en mediación 
de lo perfecto; como lo es la Venus de Milo, con sus brazos rotos, 
de la mujer ideal. Si el mundo no /136 fuese fragmentario e imper-
fecto, entonces cabría un peligro, a saber, que confundiésemos 
la imagen (rota) con el objeto reflejado; y se rompería en ese 
caso la mediación, interponiéndose el reflejo entre nuestra 
conciencia y el Absoluto. Ocurre así con el amor, que fácilmente 
diviniza su objeto. Y ese objeto al ser adorado cierra el paso 
hacia la trascendencia ideal que, falsamente, parece ofrecerse ya 
en su imagen sensible. Pero, en ese caso, dicho objeto, también 
falsamente divinizado, guardaría oculta dentro de sí la 
contradicción de ser fragmento de sí mismo. Una contradicción 
que no sale de sí, que no es reconocida como tal, pero que no es 
por ello menos real sino más, y hace entonces que la pasión 
erótica oscile incontrolada entre el amor y la decepción e incluso 
el odio. 
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El absoluto fragmentado por su límite empírico tiene que 
morir, tiene que sacar a la luz su más brutal contradicción, para 
así purificarse de ella y convertirse en lo ideal que realmente es. 
Es el fragmento como fragmento (como ejemplo límite la amada 
muerta) lo que realmente es mediador de lo absoluto. «¡Cristo y 
Sofía!», escribe Novalis en su diario después de la vivencia de la 
tumba. Se recoge aquí una misteriosa verdad teológica. El Hijo de 
Dios, el Verbo encarnado, debe morir. «Os conviene que yo me 
vaya ―dice Jesucristo―, sólo así llegará el Consolador», el 
Espíritu Santo, que es la presencia de Dios que representa en el 
mundo un Cristo ausente. 

10. EL GENIO POÉTICO: ELEMENTOS PARA UNA ANTROPOLOGÍA 

ROMÁNTICA 

A partir de lo dicho podemos ahora entender qué es el 
«Genio». No es otra cosa que lo que ya Pla/137tón denominó 
«demon», como la subjetividad ideal de todas las cosas que, más 
allá de su determinación y límite empírico, media entre ellas y su 
origen absoluto. El «genio» es lo que habita en las ruinas, en las 
montañas, para los romanos en el hogar (los lares), como ninfas 
para los griegos en las fuentes y en los escondidos remansos de 
los ríos, para Heráclito y Santa Teresa entre los pucheros, para 
los gallegos en el bosque en las noches brumosas. Son las ánimas 
del purgatorio, las hadas madrinas, los ángeles custodios, los 
elfos, los duendes, también las brujas, según el alma popular 
esté más o menos depurada poética y teóricamente. Son los 
espíritus que habitan el mundo fragmentario, solitario y ruinoso, 
el mundo de las batallas; que salen cuando hay hambres y pes-
tes, y también, como Proserpina, cuando cuaja la cosecha. 

Es el mundo fantástico, de las cosas que tienen duende, 
misterio, gracia y poderío; también aquéllas que son tenebrosas 
y dan miedo. Y en ese mundo habitan los poetas, que entienden 
del «duende» que tiene una mujer, de la «gracia» de una gacela, 
del «misterio» de un castillo. Son los que ven aún hoy a Cabrera 
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recorriendo el Maestrazgo, o escuchan el estampido del cañón y 
los gritos de victoria en los solares de las batallas. Y así son, más 
o menos, todos los hombres. 

El «genio» es esa característica absoluta de las cosas, lo que 
hay en ellas de definitivo y oculto, más allá de su forma empírica, 
porque está en el origen de todas ellas. Y «genio» es aquel que, 
leyendo en las cosas metáforas fantásticas, sabe conectar con 
ese genio original de todas ellas. El genio es el Absoluto en el 
mundo, el sentido de lo sobrenatural, tanto en las cosas como en 
el hombre capaz de efectuar en ese genio la reflexión constituti-
va de su subjetividad. /138 

Erraríamos ahora si pensásemos que la antropología fantás-
tica que aquí se apunta es una fantasiosa apología de lánguidas 
señoritas sin más ocupación que las malas poesías y llevar su 
diario íntimo. Antes bien, el genio romántico tiene todo que ver 
con esa absoluta exigencia moral de la que hablaba Fichte como 
tarea infinita de la libertad, por un lado, y por otro con esa 
impetuosa tendencia en la que la naturaleza progresa hacia la 
libertad, tal como la describe Schelling. Tener genio, tiene en 
efecto que ver con carácter y personalidad, y una voluntad 
dispuesta a doblegar la resistencia que oponga lo que pretende 
ser su límite. 

Podemos, si queremos, hacer una lectura melancólica del 
Romanticismo, en línea con el ejemplo de las ruinas, y entender 
el genio como decadente referencia a una Edad de Oro que se 
aleja. Las implicaciones platónicas de esta teoría casi lo sugieren. 
Sin embargo, es más acorde con los textos románticos y con su 
«espíritu», entender el genio como el impulso original que mue-
ve el mundo y con el que el «genio» se identifica en su acción 
moral. La genialidad es una interpretación heroica de la libertad, 
como la fuerza que rompe sus límites y se autodetermina en un 
proceso universal de subjetivación progresiva. 

Más acorde con esta interpretación heroica del Romanti-
cismo es la circunstancia generalizada a comienzos de siglo de 
que es precisamente Napoleón el que así se ve saludado ―por 
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Mme. Stäel, por Bethoven, por Goethe, por Hegel y, por supues-
to, por él mismo― como el genio de la época, como el glorioso 
impulso personalizado de una universal liberación. 

Desde este punto de vista, genio es aquel que constituye su 
subjetividad en esa fuerza original de la libertad, y se convierte 
en portador personal del /139 devenir, en artífice artístico y 
creativo de la Historia Universal. La teoría de la genialidad se 
convierte así en una general plataforma para la comprensión del 
saber y de la acción. 

Por ejemplo, genio es el científico que reproduce en sí la 
forma original de la naturaleza. Según eso, la ciencia no es el 
resultado de un método repetible, como los modernos pensa-
ban; de forma que estuviese al alcance de cualquiera que respe-
tase y aplicase ciertos principios. Más bien es la ciencia la 
reproducción consciente del «espíritu» que anima la naturaleza, 
accesible sólo para aquel que es capaz de entrar con ella en un 
«diálogo» fecundo, es decir, de identificar su subjetividad con el 
libre impulso que mueve todas las cosas. El principio de la ciencia 
es entonces el «descubrimiento», el sacar a la luz la fuerza 
natural oculta; y ese descubrimiento puede hacerlo sólo aquél 
que, sumergido en él, no se hunde en el ímpetu vital, que no se 
aturulla en el torbellino vital y puede descifrar su lenguaje origi-
nal. Lo que mueve ese descubrimiento es la «inspiración», igual 
que la poesía; y puede recibirla, no quien la fuerza, sino quien se 
deja invadir por el espíritu del mundo y logra reproducir en su 
conciencia la síntesis original en la que todo tienen su origen. 

Porque la genialidad es una característica moral ―sólo un 
alma libre puede ser sabia―, lo suyo es la acción original de 
todas las cosas. Por eso el sabio romántico, a la vez que 
descubridor es «inventor», y su ciencia se hace inmediatamente 
tecnología, pues al identificarse originalmente con la naturaleza, 
el sabio se identifica con su fuerza creativa y la dirige, 
convirtiéndose así en vanguardia de su proceso evolutivo, en 
punta de lanza de un progreso cuyo producto es el dominio en el 
mundo de la conciencia reflexiva. El /140 descubrimiento de la 
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termodinámica corre así paralelo a la invención de la máquina de 
vapor, el de la electricidad, a su progresiva utilización industrial. 

La ciencia paradigmática del barroco es la astronomía. Es 
pura cuestión de observar regularidades y deducir sus leyes. Y la 
sabiduría, como la filosofía spinozista, es el espejo que refleja lo 
que sin ella ocurre: tan sin ella que su principio básico es el de 
inercia y sus conclusiones suponen una universal negación 
mecanicista de la libertad. 

Por el contrario, la ciencia que fascina a los románticos es la 
química ―Fausto es un alquimista―, ciencia arcana de los 
principios elementales, de las fuerzas activas y de sus «reaccio-
nes». De la física interesan los misteriosos fenómenos del calor, y 
sobre todo de la electricidad y el magnetismo. Especial entu-
siasmo despiertan esos descubrimientos en los que se difuminan 
los contornos de las ciencias y aparece el electromagnetismo, la 
electricidad animal (supuestamente) en los fenómenos galvá-
nicos, los procesos de catalización, y, finalmente, la química 
orgánica y la bioquímica. La ciencia decimonónica es romántica y 
busca por todas partes fuerzas que no sean efectos, que sean 
impulsos originales y emergentes. Su idea básica es la de orga-
nización, desde la cristalografía, pasando por la biología, hasta la 
sociología spenceriana. Es en cualquier caso una ciencia que 
tiende a ver en la naturaleza el resultado de una original espon-
taneidad, es decir, el resultado de la libertad. Por eso se preo-
cupa más por las energías elementales de la naturaleza (que el 
hombre puede integrar en un universal proceso de organización 
como progreso tecnológico), que por los astros, cuyo curso sólo 
puede constatar pasivamente, sin dejar que entre en juego la 
fantasía creativa. /141 

Por último, con la Revolución Francesa, se abre para la 
genialidad romántica el ámbito de la historia. Hasta entonces no 
había habido historia, sólo acontecimientos, más o menos 
importantes para la suerte de quienes se veían inmediatamente 
afectados por ellos, pero que dejaban indiferentes al resto de los 
hombres, porque no había una Humanidad como sujeto uni-
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versal al que afectase toda determinación en el tiempo. Mucho 
menos entendían los hombres que lo que ocurriese a la Huma-
nidad ―y todo «le ocurre» a semejante sujeto― fuese algo que 
por acción u omisión tuviese que ver con el hombre concreto y 
de este modo con la libertad de cada uno. Y así, los ejércitos de 
la coalición antirrevolucionaria se fueron a la guerra el año 1793, 
como el que va de excursión o a la caza del zorro, acompañados 
por Goethe como cronista de lujo en el cortejo del Duque de 
Sajonia-Weimar. Y se llevaron la gran sorpresa ante las andra-
josas e invencibles fuerzas de un pueblo en armas que, más que 
bayonetas, tenía como arma secreta la identidad de una 
voluntad libre y la conciencia absoluta de que su hora había 
llegado en la historia de la Humanidad. El genio del momento 
estaba con ellos, y ése es invencible. 

La adecuada biografía de Napoleón es un canto a la 
genialidad, al hombre que en un determinado momento vio que 
había llegado «su hora». Es como subirse a un tren en marcha en 
el puesto del maquinista, o como cabalgar en la cresta de la ola. 
Napoleón es un genio porque en un momento dado su voluntad 
es ―como Hegel lo expresa― «la Razón a caballo», el impulso 
mismo de la historia hecho libertad. Es un genio porque sabe 
recoger y dar forma con estilo propio a las «íntimas» necesida-
des de la época, al genio de esa época, a la subjetividad o /142 
voluntad general. Eso es lo que le diferencia ―por lo menos al 
principio lo diferenciaba― de un tirano, que impone su voluntad 
a la de otros y así anula la de éstos hasta convertirlos en 
autómatas. Porque a tales voluntades muertas no se las puede 
movilizar y hacer de ellas un pueblo en armas, en el que las 
libertades individuales se integrasen orgánicamente compro-
metiéndose en una tarea común. El tirano convierte el cuerpo 
social o su ejército mercenario, si acaso en una maquinaria orde-
nada, pero en la que no hay vida ni espíritu. El genio político, por 
el contrario, no puede hacer cualquier cosa, está ligado por la 
fidelidad debida a esa subjetividad original de la que en último 
término recibe su grandeza, a la que da ciertamente forma, pero 
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no cualquiera, sino la suya (dejemos este posesivo castellano en 
su amable ambigüedad). Su identidad con el espíritu del pueblo y 
de la historia es lo que constituye la subjetividad del genio como 
una tal subjetividad absoluta («El estado soy yo», de Luis XIV). 

11. EXCURSO: LAS RAÍCES ROMÁNTICAS DEL FASCISMO 

Es cierto que el liderazgo romántico nada tiene que ver con 
la tiranía. Napoleón se hundió en el momento en que dejó de 
liberar pueblos y se dedicó a sustituir arbitrariamente tiranos por 
parientes suyos. Es curioso, y él jamás lo entendió, cómo el 
pueblo que más necesitaba en Europa de su «código civil», que 
era España, sintió precisamente amenazada su más íntima 
libertad por lo que era una arbitraria invasión. España, y no él, se 
dio cuenta: en 1808 Napoleón era ya un tirano: había perdido su 

/143 genio y había pasado su hora en la historia de Europa; los días 
de su imperio estaban en consecuencia ya contados, y su caída 
fue más celebrada que lo fue su meteórica ascensión. 

Pero si es cierto que el liderazgo romántico es liberador 
―sus modelos son La Fayette, el joven Napoleón de la campaña 
de Italia, Lord Byron, Andreas Hofer, Garibaldi, la Pasionaria y el 
Che Guevara―, no lo es menos que la concepción romántica 
implica un rasgo absolutista que le es en cierta forma esencial, o 
que constituye al menos su peligro próximo. Y es que la voluntad 
histórica no es ciertamente el arbitrio particular de éste o aquél, 
pero sí la vanguardia del proceso absoluto que es esa Historia, la 
vanguardia misma del Absoluto que se acerca. 

Novalis habla con gusto del Reich de los mil años, como 
aquello que los poetas deben intuir para poder alumbrarlo en la 
historia; pero que es un término que despierta para nosotros 
tenebrosas reminiscencias hitlerianas. La expresión es bíblica, del 
Apocalipsis, y designa el tiempo en el que serán conjuradas las 
fuerzas del mal y se excluirá del mundo el límite que excluye, el 
Maligno. Esa expresión la recoge Jakob Böhme, y en la mejor 
tradición del radicalismo evangélico protestante, hace a partir de 
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ella una filosofía, mezcla de especulación, teología y fantasía 
mística, que los románticos redescubrieron con gran entusiasmo 
a finales del XVIII, en un tiempo que era consciente de la horas 
decisivas ―absolutas― que vivía, y que estaba, por tanto, madu-
ro para que cuajase en él una visión apocalíptica de la historia. 

La influencia de Böhme fue importante para que los prime-
ros románticos invirtieran la recuperación que estaban haciendo 
de Platón en su interpretación /144 del Idealismo, y no cayeran en 
el pesimismo aristocratizante que anhela pasadas edades de oro. 
A la filosofía platónica se le queda el ideal en el pasado, como 
algo con lo que nos liga la memoria, como la erótica nostalgia de 
la perfección perdida. Para Platón el devenir histórico no puede 
ser entonces sino decadencia, algo de lo que hay que salirse en la 
experiencia filosófica del pasado. 

En su escrito La Cristiandad o Europa, Novalis rinde tributo a 
esta concepción platónica, y por primera vez en la modernidad 
se pinta una imagen idílica de la antigüedad, no clásica, sino 
medieval. La Cristiandad fue en la Edad Media ese genio 
armonizador que reunió en la presencia de Dios el espíritu 
disperso en el mundo y dio lugar a una era de paz y armonía, en 
la que reinaba el espíritu poético, el Idealismo de las grandes 
gestas; hasta que el particularismo moderno rompió esa tregua. 

Esta imagen novalisiana del Medievo, está llamada a tener 
gran éxito en el renacimiento religioso del siglo XIX (en 
comparación con el XVIII, para el que la Edad Media era todavía 
el tiempo del oscurantismo) y en la imagen que Europa adquiere 
de su propio pasado. La Edad Media deja de ser un lapsus 
oscuro, y se convierte en un paisaje de luces fantásticas, que nos 
desvelan su misterio y hacen de ella el ámbito ideal del espíritu 
poético. Los cuentos de Grimm y las novelas de Sir Walter Scott 
dan testimonio del éxito de Novalis. 

De todas formas, la importancia de La Cristiandad o Europa 
en la autoconciencia romántica, debe ser matizada cuidadosa-
mente. El paradigma cristiano medieval no es para Novalis sino 
una sustitución del paradigma griego que había tenido validez 
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hasta entonces; y adolece de la misma ingenuidad ideali/145zante 
que desde el Renacimiento guió la percepción moderna de la 
antigüedad clásica. Y en esa ingenuidad con que se pinta lo 
antiguo, están implícitas para los románticos (tanto en Schlegel 
respecto de Grecia, como en Novalis y Tieck respecto de la 
Cristiandad medieval) una cierta descalificación. No se trata de 
repetir ese espíritu, porque el espíritu no es repetible, y porque 
lo que pasó llevaba en su ingenuidad natural el pronóstico de su 
natural decadencia. Se trata más bien de reproducir con libertad, 
en un nuevo estilo, eso que salió bien por naturaleza. 

Y aquí es donde se hace decisiva la influencia de Böhme, que 
sitúa en el futuro (su obra más conocida se titula Aurora) esa 
utopía del Reino de Dios y la perfección ideal de todas las cosas 
en el seno interior de una subjetividad liberadora y absoluta. Los 
tiempos están maduros para una inversión utopizante del 
platonismo, donde la memoria se transforma en espíritu 
profético que anuncia la plenitud por venir; y el ideal dorado 
desde donde la historia decae se transforma en meta de su 
progreso. Éste es el contenido formal del Reich de los mil años, 
de la utopía fantástica que los poetas tienen que ser capaces de 
soñar. Los sueños ―dice Novalis― no son reales, pero pueden 
serlo y lo serán; porque esos sueños, el mundo fantástico de los 
poetas, son la vanguardia profética del pensamiento que 
vislumbra la naturaleza íntima de las cosas como el término de 
su tendencia, como su perfección por venir. Un día vencerá la 
libertad sobre sus límites; y ya no habrá guerra, ni hambre, ni 
peste, ni muerte, y el lobo pacerá junto al cordero. Quien sueña 
esa armonía como fin futuro de una tendencia, no es un loco, 
aunque sí sea un fantástico visionario: el que ve la naturaleza 
perfecta, definitiva y absoluta de las cosas, como lo que está por 
venir. Pero no en un porvenir vacío, /146 sino como aquel que ya 
alborea fragmentariamente en las flores que se abren, en los 
puentes que se tienden, en los avances de la ciencia, en las 
enfermedades para las que se encuentra vacunas. 
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Aquí surge la idea romántica de «amanecer» como categoría 
histórica y ontológica, que tiene un éxito rotundo a lo largo de 
los siglos XIX y XX, hasta que los totalitarismos, fascistas primero, 
e izquierdistas después, arruinaron la terminología romántica. 
Amanecer, Aurora, Progreso, Vanguardia, Heraldo, son todos 
títulos de prensa romántica (en su origen), en contraposición a 
los Hoy, Ya, El País, El Mundo, que revelan una decadencia del 
periodismo vanguardista, que se ve sustituido por otro que busca 
refugio en la mera narración de lo sucedido. Y es que la 
percepción romántica del mundo no es ciertamente descriptiva 
de hechos; en las cosas importan más las tendencias, como 
semillas de su plenitud, de lo que ha de ocurrir y está llegando. 

Y volvemos a la genialidad: el genio es el que percibe en los 
fragmentos del mundo su tendencia hacia la totalidad, hacia su 
fusión con el Absoluto, como algo real en ellos que anuncia su 
plenitud por venir. Y es también el que a través de esa percep-
ción se identifica con y constituye su subjetividad en la voluntad 
evolutiva general. El genio es el líder de la tendencia general; él 
mismo no es otra cosa que la subjetivación o personalización de 
esa tendencia totalitaria en un Yo, tan absoluto como es el 
Absoluto lo que en él emerge históricamente. El genio es la 
forma libre y subjetiva de la general tendencia a una absoluta 
subjetivación ideal de todas las cosas. 

Por eso, por su propia dinámica, la genialidad es absolutista 
y totalitaria; como el Idealismo, que no es otra cosa que su forma 
filosófica. Y así hemos de /147 enfrentamos ahora con algo que no 
es una imputación arbitraria: el fascismo y el totalitarismo de 
izquierdas son productos políticos de la conciencia romántica. 
Aunque hemos de dilucidar hasta qué punto son legítimos o hijos 
bastardos. 

Recuerdo que con ésta son dos las sospechas que se ciernen 
sobre el Idealismo romántico. Por un lado veíamos que en su 
manifestación tecnológica, el subjetivismo absoluto o el proceso 
de una absoluta libertad subjetiva, se convertían en progresiva y 
universal mediatización de todo lo diferente. Sólo se reconoce 
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como digno de existir lo que sirve como medio para una absoluta 
eficacia que debe extenderse hasta el último confín del mundo 
para ofrendar todas las cosas en el altar de la libertad absoluta. 

Ahora hablamos de fascismo o totalitarismo en general, que 
no es sino la forma política de lo mismo. En ella, la humanidad se 
hace mero instrumento para la realización de un proyecto 
político en el que cosas y hombres adquieren su sentido, o lo 
pierden en absoluto si es que son obstáculo para su realización. 
El Estado adquiere entonces la forma de ese Absoluto, como 
plenitud de unidad, grandeza y libertad; Absoluto que tiene que 
ser sujeto, es decir, ha de estar personificado con el líder genial 
―Caudillo, Duce, Führer― que conjuga en primera persona sin-
gular los verbos propios del devenir político, que es más bien el 
devenir metafísico definitivo. El líder político, o el partido, son el 
sujeto que representa la vanguardia de un devenir en el que 
alborea ya la plenitud definitiva de la historia del mundo. Esta 
cercanía a la plenitud de los tiempos, es lo que da al tiempo su 
sentido radical. La hora ha llegado, el momento es decisivo; y por 
tanto toda resistencia debe ser arrollada, hasta que todos los /148 
hombres entreguen su vida en aras de esa plenitud final, que se 
ha convertido, en la persona del líder, en absoluta totalidad. 

12. LA IDEA DE CARÁCTER: LA ESENCIA LIBERAL DEL ROMANTICISMO 

Es quizás a la luz de su perversión fascista como podemos 
hacernos cargo de la esencia del Romanticismo, precisamente 
poniendo de relieve su radical diferencia frente al totalitarismo. 

El problema, si se me permite seguir con ese ejemplo, es que 
el totalitarismo quiere darle forma a los brazos de la Venus de 
Milo, y pretende saber cuál es esa forma en concreto, de modo 
que queden excluidas todas las demás. Para el totalitarismo, la 
forma fragmentaria de lo real es una disfunción que debe ser 
superada: todo debe ser arreglado, de la única forma posible. Y 
de un modo u otro debe ser rellenado ese hiato que separa el 
mundo concreto de su forma ideal, la cual debe hacerse 
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igualmente concreta. Dicho de otra manera: la Utopía debe 
tomar forma administrativa. No hay nada que saque más de sus 
casillas al afán totalitario que las puertas abiertas a diversas 
interpretaciones de lo mismo. Por eso, toda revolución termina 
siendo especialmente sangrienta para los propios compañeros 
de fe utópica, en el momento en que esa utopía pretende dejar 
de ser un ideal abstracto y pasa a concretarse. 

Por eso también el totalitarismo no deja lugar alguno para la 
poesía. Porque esa disfunción, que quiere ser resuelta como si 
fuera una avería de la máquina, es precisamente el espacio 
propio de la metáfora, de la ambigüedad, de los reflejos rotos, /149 
del discurso de múltiples lecturas que en cada uno despierta el 
eco de la propia subjetividad. El totalitarismo es la antipoesía. 

Entre otras cosas, porque además engaña siempre, redu-
ciendo la idea a forma particular, igualmente fragmentaria (a 
golpe de Boletín Oficial del Estado, o similar), pero con la 
pretensión ahora de que esa forma particular sea, excluyendo a 
las demás, todo el ideal. Es como si el lenguaje quisiese ser 
unívoco ―científico― precisamente en su función metafórica. 
Eso es en definitiva el marxismo: la lectura científica, unívoca y 
excluyente, interpretada por el partido, de una metáfora 
romántica, por la que se pretende realizar el Paraíso, patria de la 
Humanidad, por medio de medidas administrativas. Así ha 
terminado en la burocratización de lo utópico, pasando, por 
supuesto, por el terror. 

Por el contrario, para la conciencia poética es esencial la 
comprensión del fragmento como fragmento, y así el respeto a 
ese espacio abierto que deja hacia el Absoluto. Toda realidad es 
fragmento de lo absoluto; y así, en su fragmentariedad, ella 
misma es absoluta. Como es absoluta, por ejemplo, la ruina del 
Partenón, y sería un crimen una reconstrucción que en todo caso 
la falsearía, cerrándonos el paso a lo que es una trascendencia 
ideal. 

En esta línea va lo que la crítica romántica denomina «carac-
terística». Tiene que ver con lo que la psicología también 



EL ROMANTICISMO 

121 

romántica llama «carácter», o «personalidad». El carácter es la 
subjetividad, con todo lo que esa subjetividad tiene de absoluto, 
muy especialmente su voluntad. Pero esa subjetividad 
característica no es una subjetividad pura y abstracta, sino una 
interioridad que incluye en su reflexión constitutiva la limitación 
particular, incluso, si se quiere, los /150 defectos propios. No se 
trata de que esos defectos queden gloriosamente sancionados 
por el sello absoluto de la autoconciencia; como ocurre ―y es un 
error moral― en aquellos que extienden la conciencia de su 
dignidad a la orgullosa afirmación de las propias limitaciones. 
Carácter es precisamente la exigencia moral de superar esos lí-
mites; y en él, la afirmación infinita que el amor propio hace de 
la subjetividad, implica constante autosuperación. Carácter tiene 
aquel cuya vida es esfuerzo de progresiva autoafirmación moral, 
para ser más útil, más sabio, más amable, en definitiva, mejor. 

Pero si esas propias limitaciones no son algo que el carácter 
deba afirmar, sino, justo al contrario, superar; sin embargo, ellas 
forman parte del carácter, como el punto de partida de un 
proceso de formación. Así es como lo particular se convierte en 
reflejo adecuado de lo absoluto. Y en su esfuerzo por asimilarse a 
lo divino, cualquier cosa es, en la finitud de sus límites, reflejo 
adecuado de lo infinito, fragmento poético del Absoluto. 

El carácter es esa tensión hacia lo infinito que en cada cosa, 
y muy especialmente en los sujetos, viene definida por la finitud 
de su punto de partida. Todas las cosas tienen el mismo fin, que 
es realizar en ellas la plenitud del Absoluto; pero de ninguna 
manera tienen el mismo punto de partida; y la tensión en que 
consisten está definida, por un lado por su fin, y por otro por el 
punto de partida. Nadie ahorraría a un niño el proceso de su 
crecimiento, en el que todas las fases tienen su «encanto»; por 
más que sería lamentable que el niño se quedase detenido en 
una de esas imágenes que tan «encantadoras» resultan en una 
fotografía como recuerdo del pasado. Tampoco ahorraríamos a 
una cultura la historia de /151 su formación; y por eso son sagradas 
las huellas de su proceso histórico, los restos arqueológicos y los 
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monumentos, como testimonios del «carácter» de una cultura, 
como aquello, por lo demás, que esa cultura supo dejar atrás. 

Así, el miedo teórico a una progresiva disolución de lo 
particular, que está plenamente justificado en una interpretación 
totalitaria del Absoluto, carece de sentido en esta concepción 
«característica» del Romanticismo. Porque conforme más se 
acerca lo particular a lo ideal absoluto, más incorpora a lo 
absoluto esa particularidad como el propio camino de acceso 
hacia la perfección ideal, como la historia particularmente 
definida de lo absoluto en la naturaleza. La historia, en su 
pluralidad finita, se hace así, en virtud de su fin, la característica 
propia del Absoluto, tal y como adecuadamente se refleja en sus 
fragmentos. Y entonces los fragmentos son ellos mismos, en su 
carácter propio, en su particularidad, formas de lo absoluto. 

Por eso, no hay nada que más repugne al Romanticismo que 
la totalitaria uniformidad fascista o el burocratismo sistemático, 
antiecológico, de la racionalidad técnica. Ambas son formas de 
emergencia de lo absoluto; pero formas falsas, en tanto que 
realizan un modo particular de absolutez ―como idolátrica 
absolutización de la eficacia técnica o del liderazgo político―, 
que demuestra que es falso, precisamente porque para 
afirmarse tiene que negar la absolutez de todo lo demás. Por el 
contrario, en contra de ambas perversiones de su propio espíritu, 
el Romanticismo es esencialmente individualista y está imbuido 
de un reverencial respeto a la naturalidad. 

Aparece aquí la idea romántica de «originalidad». Ya lo 
hemos visto en otros contextos. Esto /152 tiene que ver con 
«genialidad», que es la capacidad que tiene el espíritu de 
identificarse con el origen absoluto de las cosas. Pero el genio 
romántico no es una uniformizante referencia a un Absoluto 
nivelador, represivo o burocratizante, sino a un Absoluto que se 
muestra en todas las cosas según su carácter propio (de las cosas 
y del Absoluto). Aquí aparece la originalidad como la capacidad 
que tiene lo genial de reproducir en sí ese espíritu del origen, 
pero de forma «característica», con «estilo» propio. Se trata de 
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«reproducir», como algo opuesto a la mera «repetición», en la 
que el Absoluto se empobrece en la uniformidad de sus formas. 
Original es la renovación de lo absoluto en un nuevo y carac-
terístico principio, en el que el Absoluto se hace en la diversi-
ficación de sí mismo lo que verdaderamente es: libertad. Por eso 
el líder romántico, por ejemplo, se caracteriza frente al tirano, no 
por la relativización de su liderazgo (exactamente igual de 
absoluto), sino por su capacidad para reproducirse y reproducir 
su libertad generando nuevos líderes. El líder romántico no 
produce esclavos, sino que los libera, hasta hacer de la comuni-
dad política una hermandad de individuos absolutos. 

Y con esto absolvemos definitivamente al Romanticismo de 
la acusación ecologista, porque respecto de la naturaleza ocurre 
lo mismo. La naturaleza, y en esto consiste su característica 
propia que es la «naturalidad», es reproducción original y 
característica de la libertad, de eso absoluto: en cada rosa que 
florece, en los pájaros que cantan, en el volcán, en el pez grande 
que se come al chico, se reproduce en forma de proceso, con 
todas sus limitaciones, la grandeza del último fin que corona su 
tendencia. Por eso, ante sus más pequeños engen/153dros, la 
naturaleza exige reverencia, respeto; por ser algo así como forma 
externa, pequeña y nimia de lo divino. 

13. LA PERVERSIÓN BOHEMIA DEL ROMANTICISMO 

La conciencia romántica, en tanto que sanciona el derecho 
de todas las cosas a la reproducción original de lo perfecto, por 
fuerza debe ser reconocida como la fuente histórica del más 
sano liberalismo, pero también del individualismo del siglo XIX. 
En toda conciencia humana hay un punto absoluto, individual, 
que es fuente de acciones libres, principio de la historia e 
instancia, absoluta en efecto, que la trasciende. 

Esta conciencia romántica, curiosamente, tuvo como conse-
cuencia la generalización en un mundo progresivamente burgués 
de los valores propios de la aristocracia. Por ejemplo el sentido 
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de la posteridad; relacionado, por supuesto, con los hechos de 
armas, como pervivencia del sentido divino que tenía para los 
clásicos la victoria heroica. Pero poco a poco se va trasladando 
esta percepción de lo glorioso, y de la inmortalidad que le 
acompaña en la conciencia colectiva, a los descubrimientos cien-
tíficos y geográficos ―recuérdese la comunidad de generales, 
geógrafos, arqueólogos y científicos de la Academia, que 
acompañaron a Napoleón a Egipto―, a los inventos, a la crea-
tividad industrial, a los ingenieros y a los barones del ferrocarril. 
La gloria y la fama acompañan a todas las vanguardias del 
progreso, hasta que, incluso a finales del XIX se desata la pasión 
por el deporte y se restaura con entusiasmo el ideal olímpico. El 
honor se hace virtud /154 ciudadana, y entre los sargentos anal-
fabetos de los ejércitos revolucionarios corre más sangre por 
cuestiones de honor que entre los aristócratas oficiales de los 
ejércitos reaccionarios. El honor deviene virtud burguesa por 
excelencia, allí donde todo hombre toma conciencia del sentido 
trascendental de su subjetividad. 

Por otra parte, es claro que una sociedad de semidioses, 
como quiere ser la sociedad burguesa, necesariamente ha de 
desarrollar las tendencias anarquizantes del politeísmo, de modo 
que la comunidad política se convierte en fiel reflejo del caos 
olímpico. En efecto, no hay forma de que la pluralidad de la 
libertad no sea libertinaje, allí donde toda conciencia se erige en 
juez supremo de sí misma, y sobre todo en genial originalidad 
que siente como su más íntima obligación la recreación del 
mundo a partir de nada. La comunidad de los políticamente 
responsables, al hacerse romántica, transforma la logia masónica 
―consagrada en su origen al fomento de la ilustración, la to-
lerancia y la paz social― en una mezcla de sociedad secreta, 
fábrica de explosivos, agencia de duelos y café de artistas. Son 
los carbonarii, las Brüderschaften alemanas de estudiantes, y la 
francmasonería latina en general. 

Aparte de estas implicaciones políticas, el culto a la 
originalidad genial no puede ser sino socialmente disolvente. 
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Toda forma de acomodación, por la que la conducta se hace 
socialmente significativa y se integra en una totalidad orgánica 
comunitaria, resulta sospechosa de asfixiar un genio que 
entiende más y más su originalidad, primero como exabrupto, y 
después como agresivo rechazo crítico y transformador. Las 
«formas», en el vestir, en el comer, en el hablar, se entienden 
como nuevas Bastillas del /155 Antiguo Régimen, que encarcelan 
los espíritus en una red que define objetivamente el buen gusto 
y que ahoga por tanto la intimidad subjetiva en la exterioridad 
banal de los salones victorianos. Y entonces el genio no tiene 
otra salida que afirmar su libertad en el excentricismo y la 
extravagancia, en una reinstauración cultural de la barbarie. Es la 
sociedad «bohemia», en la que poco a poco se afinca el artista 
romántico. Se abren así los caminos hacia los furores dadaístas y 
la agresividad daliniana contra joyerías de lujo; pero también con 
ellos la senda hacia la disolución del arte. Ya Hegel anunció al 
final del primer tercio del siglo y con el Romanticismo en pleno 
auge, que la función rectora del artista como líder histórico había 
concluido. Y esa profecía se cumplió en el suicidio colectivo que 
la bohemia significó para la conciencia artística. 

Es importante que nos detengamos en este punto, como fue 
importante considerar la otra perversión absolutista del Roman-
ticismo que era el fascismo. Muy especialmente porque aquí es 
donde el Romanticismo termina en una disolución de sí mismo, 
en aquello que es su gran aportación a la cultura: el papel rector 
de la poesía y el arte. El totalitarismo político y el vanguardismo 
estético son los dos productos ―antagónicos entre sí― que 
resultan allí donde la conciencia romántica pierde su equilibrio y 
se disuelve. Porque, si el totalitarismo procede de la acentuación 
absolutista, el vanguardismo bohemio es resultado de acentuar 
la particularidad y originalidad características. 

Véase, por ejemplo, el teatro. Una obra romántica es aquella 
que deja un amplio margen para la interpretación y la puesta en 
escena. En cierta medida está inacabada, a fin de que el director 
de escena /156 la adapte a las variantes circunstancias. E incluso 
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hay que dejar un margen al público para que su propia 
subjetividad, en toda su pluralidad, pase a formar parte de la 
interpretación. La obra de arte pierde encanto romántico cuando 
sus tesis se hacen demasiado abrumadoras; cuando al salir del 
teatro o del cine no cabe discutir sobre qué quería decir el autor; 
cuando la crítica no puede ser, a su vez, una obra de arte, sino 
que tiene que limitarse a decir: «vayan ustedes y vean». 

Para la conciencia romántica el mismo mundo es una obra 
de arte inacabada, que los poetas deben interpretar a partir de 
su ambigüedad. Y están inacabadas, si son románticas, las leyes; 
y por eso tienen que ser poetas los jueces. Y tienen que serlo los 
padres y maestros, para entender en una interpretación pedagó-
gica, lo que los niños son en su propia tendencia inacabada. 
Poeta tiene que ser también el subordinado que recibe una 
orden que no anula su libertad, sino que la pone en juego para 
que él, según las circunstancias, la asuma originalmente, en 
nombre propio, como una decisión suya. Y no hay nada menos 
romántico ―y más ineficaz― que sustituir la libertad del intér-
prete por manieristas normas de interpretación. 

Sin embargo, nosotros sabemos ya hasta qué punto este 
equilibrio romántico de libertades es inestable, y cómo la origi-
nalidad en la interpretación, la acentuación de la genialidad 
hasta en el apuntador, ha contribuido a una general disolución 
del arte. West Side Story es una reproducción original de Romeo 
y Julieta. Pero cuando uno ve una puesta en escena del Rigoletto 
de Verdi donde los cantantes son gángster de Chicago, es que se 
ha roto el equilibrio a favor de la ex-travagancia creativa. /157 

Y eso es lo que ocurrió a un post-Romanticismo que consiste 
en la radicalización anarquizante de sus tendencias liberales 
hacia una sobreacentuación de la originalidad. El artista se 
convierte en la exaltación del genio, pero ya no en comunión con 
el origen de las cosas, que él mismo desespera de entender. O 
que incluso le estorba, porque en la exaltación particularizante 
de su Yo, entiende por originalidad, no la reproducción libre de la 
forma ideal, sino la pura ex-presión de su particularidad subje-
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tiva. Y entonces ocurre la catástrofe: las artes figurativas pierden 
su conexión original con la naturaleza y se hacen pura expresión 
de un sentimiento particular. Naturalmente, una vez que el arte 
pierde su conexión con la naturaleza, pierde también el suelo 
común en el que el arte se «comprende». Especialmente es esto 
trágico en la poesía, como arte específico del lenguaje, del 
«logos»; porque la (llamémosla ya pseudo-) originalidad del 
poeta, rompe amarras con el espíritu que anima la comunidad 
lingüística, y se hace ininteligible, pura expresión de metáforas 
psicoanalíticas en las que la fractura lógica propia de la metáfora 
se hace ya auténtica dislocación del lenguaje. ¡Y qué triste cosa, 
qué poco romántica, la imagen de un poeta a quien el pueblo no 
entiende ni canta sus versos! La conciencia poética traiciona 
entonces al alma colectiva, cuya reflexión es el mismo lenguaje 
en el que se consuma la traición vanguardista. Por ello, los 
supuestos líderes estéticos de la humanidad no pueden quejarse 
de que les ocurra ―como a los tiranos― lo mismo que a los cau-
dillos que traicionan a sus pueblos: que mueren solos. Pero sí se 
quejan; y esa queja es desprecio a los que «no comprenden». 
Mientras los artistas se reúnen en cenáculos elitistas, /158 a 
despreciar a quienes no compran sus obras (aunque esto poco 
importa, ya que están generosamente albergados por la sombra 
política del erario público, disfrutando de pingües contratos «no 
comerciales»), nunca como en esta era postromántica ha estado 
la gran masa social tan empobrecida de poesía. Y si la técnica 
desatada y sin alma poética (los ingenieros, despreciados por el 
arte, ya no pueden ser artistas) arrasa la naturaleza, no ocupa ya 
en su invasión sino un campo yermo que poetas y pintores hace 
mucho tiempo que dejaron de labrar, cuando se fueron a sus 
lóbregos estudios urbanos de barrio de bohemia. 

14. LA IDEA ROMÁNTICA DE FORMACIÓN 

Poca gente sabe que Bildung es la palabra clave para la 
interpretación del fenómeno romántico. Si «fragmento» es la 



LA CONCIENCIA ROMÁNTICA 

128 

pieza clave de su ontología, «formación» lo es de su antro-
pología, de una antropología que tiene que ser teoría del arte, 
porque la pedagogía, como labor de formación de hombres, 
debe ser entendida como tarea artística. 

Creo que se ha insistido poco en la importancia de la 
pedagogía para el desarrollo de la filosofía idealista. Se olvida 
con ello que Fichte, Schelling, Hegel y Hölderlin comenzaron su 
carrera como preceptores en casas aristócratas o de la alta 
burguesía; que Fichte fraguó las tesis fundamentales de la 
Doctrina de la Ciencia en Suiza, donde mantenía estrecho 
contacto con Pestalozzi, a la sazón por aquellos tiempos, junto 
con Rousseau, el gran revolucionario del pensamiento peda-
gógico; que Hegel fue profesor de un Gimnasio y se ocupó de 
cuestiones organizativas de la enseñanza media; y por último, se 
olvida también que, desde /159 el Emilio de Rousseau hasta el 
Wilhelm Meister de Goethe y el Franz Sternbald de Tieck, el así 
llamado Bildungsroman (la novela de formación o pedagógica) 
era por entonces el género literario de moda, al que se suma el 
mismo Novalis. No podemos entender, por ejemplo, la enorme 
repercusión cultural del Romanticismo sin referirnos a la reforma 
pedagógica que, primero en Prusia y luego en todo el Reich, 
promovió Wilhelm von Humboldt a partir de principios 
románticos. 

Podemos decir que la preocupación pedagógica representa 
un telón de fondo para el pensamiento romántico, una 
perspectiva general para todas las cuestiones antropológicas. Y 
es coherente con ello que la idea del hombre se interprete como 
un devenir, como un hacerse, como una progresiva autode-
terminación; de modo que lo que el hombre es se entiende 
desde lo que es el objetivo último de ese proceso formativo. En 
este sentido, es difícil exagerar la influencia de la pedagogía, 
como es difícil exagerar la revolución que por estos tiempos 
experimenta la comprensión de la niñez y de los procesos 
educativos. 



EL ROMANTICISMO 

129 

Previamente a esta revolución pedagógica que ocurre con 
Rousseau y Pestalozzi a finales del siglo XVIII, la educación tenía 
un sentido adaptativo. En el seno de una sociedad estamental, 
las personas tenían que desarrollar las capacidades necesarias 
para desempeñar el papel social que les correspondía. Los aris-
tócratas aprendían esgrima, baile, idiomas y equitación, así como 
las complejas «maneras» de su clase; los burgueses, funda-
mentalmente su oficio, ya fueran las leyes, el comercio, o la tin-
torería; el pueblo llano, nada; y las mujeres, las labores propias 
de su sexo. En ningún sitio aparecía la idea de lo que hoy llama-
mos una educación «integral», porque no cabía /160 en la cabeza 
que la educación fuese algo que no sirviese para nada, y estaba 
claro desde el principio para qué cosa concreta tenía que servir 
cada cual. Si acaso, una educación integral es la que recibe, si 
tiene suerte con sus padres y con sus preceptores, el príncipe. 
Pues él tiene como misión integrar la totalidad del reino en una 
tarea común, y está llamado a ser el centro subjetivo de esa 
universal organización que es el Estado. Modelos de humanidad 
total son así algunos príncipes: sobre todo Carlos V, pero 
también Luis XIV o María Teresa de Austria; y cuando no es así, 
se imputa al príncipe un fracaso moral substancialmente distinto 
de la incompetencia de un ministro. 

Es importante esta referencia política, porque, sin necesidad 
de entrar en la cuestión del huevo y la gallina, podemos afirmar 
que la intensificación, y sobre todo la totalización personalizada 
de la educación ―no se trata de formarse para ser carpintero, 
ministro o ama de casa, sino para ser hombre, reflejo completo 
de un ideal de humanidad―, corre paralela a la asunción de un 
protagonismo político, por parte de la burguesía primero y de 
todos después. El hombre, cada hombre, ya no es visto como 
simple pieza de un mecanismo estamental, sino que pasa a ser 
―eso se pretende― protagonista libre y consciente de una 
Historia universal, que no es otra cosa que el proceso de su 
autodeterminación. El hombre debe ser educado para ser el 
autor de la historia, con todas las competencias técnicas y lin-
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güísticas (la historia siempre es una tarea social, y se desarrolla 
por tanto por medio del lenguaje) necesarias para ello; pero 
teniendo en cuenta que hacer la historia no es un oficio, sino 
resultado de un compromiso moral con el mundo. Por eso el 
Idealismo romántico tiene que recuperar la idea clásica de una 

/161 pedagogía articulada en torno a la noción de rectitud moral. 
Se trata de protagonizar la historia del mundo, y eso sólo es 
viable en la medida en que el hombre desarrolle ni más ni menos 
que una voluntad infinita, y a partir de ella la infinita ciencia que 
le permita adueñarse de los principios de las cosas. 

Naturalmente esto significa proponer a la tarea pedagógica 
un fin infinito y en consecuencia decretar su inconclusión por 
principio. Es curioso que la época que reclama el reconocimiento 
para todo hombre de la madurez, sea a la vez aquella que 
inventa la «formación permanente», como inacabamiento de la 
tarea pedagógica. Esto a pesar de que la idea de «mayoría de 
edad» se convierte en pieza clave del ordenamiento civil. Pero se 
trata de una idea del derecho romano que ha tenido, lógica-
mente, poco futuro en nuestra época, hasta que acabó difumi-
nándose por el procedimiento de adelantarla a una edad ridícu-
lamente temprana, en la que ni se ha concluido el proceso de 
formación, ni siquiera, a los dieciocho años, se espera que un 
hombre asuma ningún protagonismo profesional en la sociedad 
civil. La idea de mayoría de edad es en el fondo algo del Antiguo 
Régimen; incluso un residuo de los «ritos de paso» en las 
sociedades primitivas, en las que esos ritos suponen el fin de un 
proceso de formación muy específicamente encaminado a la 
función concreta que se asume en el seno de la sociedad. 

La idea romántica de formación no es funcional, sino que 
tiene como fin el infinito perfeccionamiento de la conciencia y de 
la acción. Así es como aparece en el horizonte pedagógico la 
categoría de «personalidad», como la subjetividad integral de 
una acción libre que debe extenderse a la totalidad del mundo y 
de la sociedad, con el objetivo de inte/162grar a ambos en un 
proceso universal de autodeterminación. Desde este punto de 



EL ROMANTICISMO 

131 

vista, su meta es infinita: formar el mundo (hacer la historia) y 
formarse en ello, es el objetivo último de la acción humana. 

Por otra parte, si la formación es lo que compete a la subje-
tividad, como aquello que debe desarrollarse hacia una plenitud 
absoluta, en la medida en que el Idealismo hace de esa 
subjetividad una categoría ontológica universal, se extiende 
también a la totalidad de lo real esa idea pedagógica de forma-
ción, como el concepto adecuado para entender el devenir del 
mundo. Todo está en formación, desde los niños a la naturaleza 
geológica, pasando por las culturas. De pronto la ciencia 
comienza a ver las montañas, no como mudos e inmóviles gi-
gantes, sino como niños, adultos o ancianos; no como testigos 
ajenos al devenir del mundo, sino como resultados del proceso 
de formación de la tierra. Del mismo modo, la biología ―ya lo 
hemos visto― es el mundo de la vida que crece, una génesis en 
la que maduran como sujetos, nacen y mueren, individuos y 
especies. Y de igual manera como la antropología se convierte en 
paradigma válido para entender montañas y animales, la 
geología se aplica a la sociedad y se empieza a hablar de 
«estratos sociales», de «afinidades electivas» psicológicas (el 
título de la novela de Goethe hace referencia a un concepto quí-
mico de la época, precursor de la teoría de valencias), de 
«instinto político», e incluso de la «erosión» de los conceptos. En 
general, la dinámica humana e incluso lógica ―es curioso que se 
pueda hablar de una «dinámica» lógica: eso es romántico―, se 
entiende desde una similitud esencial incluso con la naturaleza 
geológica. 

Formación, pues, debe entenderse como una universal cate-
goría ontológica, válida tanto para las /163 ciencias humanas como 
para las naturales. Y lo que ahora es importante: válida también 
para entender las románticas relaciones entre la libertad huma-
na y el proceso natural, que es a su vez expresión de libertad. Se 
trata, de un modo más radical, de entender la relación entre 
libertades diferentes, allí donde esa diversidad refleja grados 
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diversos de madurez y por tanto diversas categorías de libertad. 
Se trata de ver si la libertad grande se come a la chica. 

A este problema ya nos hemos referido desde diversos 
puntos de vista, pero es tan decisivo que una y otra vez tenemos 
que volver a él. La pasión formadora de la libertad no puede 
terminar con un desarrollo de la propia madurez que dejase, por 
así decir, tranquilas al resto de las cosas. Y ello porque ninguna 
subjetividad alcanza su plenitud si no es extendiéndose a la 
totalidad de lo real. Por eso, formarse es formar lo diferente y 
con-formarlo con nuestra propia subjetividad. Sólo así estamos 
conformes con el mundo, y en él con nosotros mismos. Ya vimos 
cómo actuaba en el trabajo esta universal pasión formadora del 
mundo; pero vimos también el peligro totalitario que este afán 
formador supone para el resto de las cosas, a las que así se le 
impone una forma extraña, en un proceso de universal conformi-
dad, que de este modo se refleja en una universal uniformidad, y 
con ella en un universal empobrecimiento de la libertad, a favor 
de una única voluntad dictatorial y explotadora. 

Especialmente triste se hace esta dinámica totalitaria de la 
formación, cuando la vemos aplicada en un contexto pedagógico, 
en el que la voluntad formadora termina por anular el desarrollo 
de la libertad. Aquí es donde, en contraposición con esta imagen, 
podemos entender en la idea romántica de /164 formación el 
sentido liberal de la ontología idealista. Porque la formación 
debe ser fundamentalmente «característica», esto es, debe aten-
der a la diferencia desde la que cada individuo realiza la forma 
absoluta ―de humanidad, por ejemplo―. Formarse es reprodu-
cir el Absoluto de forma característica, en la absoluta afirmación 
de su carácter diferencial. Y del mismo modo, formar es desa-
rrollar en las cosas la forma propia de la subjetividad que forma, 
que no es otra que la libertad. Formar es entonces liberar a las 
cosas en su diferencia propia, en su propio carácter, a fin de que 
en ellas se reproduzca con la libertad la forma del Absoluto. Por 
eso, si hay algo que por su propia naturaleza no puede impo-
nerse, eso es una educación que se entiende a sí misma, no 
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como adquisición de habilidades funcionales, sino como 
formación y desarrollo de subjetividades, en cuanto tales necesa-
riamente libres. 

Se dirá entonces ―y se dirá mal― que la pedagogía Román-
tica consiste en la anulación de sí misma, ya que entrega la per-
sonalidad al desarrollo espontáneo de la naturaleza, en una 
libertad que es así pura anarquía, afirmación de una diferencia 
que es descomposición de la cultura. La sociedad bohemia y la 
incultura de un «hippismo» de barrio, sería, en contraposición a 
la disciplina de la letra que con sangre entra, el resultado de esta 
claudicación de la pedagogía. Se rompería así ―es indudable― el 
mecanismo de transmisión de valores en que propiamente 
consiste la cultura, hasta que en esa descomposición del paisaje 
humano se anulasen las condiciones mismas para un ejercicio 
racional de la libertad. 

Pero si está lejos del ideal romántico la imposición totalitaria 
de una forma cultural, igualmente se aleja de él esta descom-
posición anarquista de una /165 libertad que ha dejado de ser 
formación de sí misma en el carácter. Y es que la pedagogía 
romántica, lejos de ser abandono de la libertad incipiente, es 
decidida acción de la libertad madura, cuyo resultado es el 
desarrollo en los otros ―en los hijos, por ejemplo― de la forma 
diferencial y característica de la libertad. La pedagogía es la 
acción de una libertad que engendra libertades, hasta que un 
niño se convierte en la libre, viva, diferencial, propia y caracte-
rística imagen de sus padres y maestros, capaz como ellos de 
actuar desde sí, de reproducir en sí, renovada y como acto 
propio, la cultura recibida. El resultado del proceso pedagógico 
son entonces, el carácter y la personalidad. Porque eso es la 
personalidad: la reproducción como propia de la forma general. 
Ser una persona educada, supone, por ejemplo, tener buenas 
«maneras», moverse a gusto con las formas, conformado por 
ellas. Puede ocurrir ―y eso depende del grado de educación que 
se tenga y de hasta qué punto esa educación sea el fruto de una 
verdadera formación― que esas formas supongan para la 
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persona un límite externo, que impide la expresión de la propia 
personalidad. El resultado es entonces un repelente manierismo, 
que en este orden de cosas denominamos «afectación». 
Precisamente, frente a esta afectación rococó, propia de la 
Ilustración, se levantó el ideal educativo liberal de Rousseau, de 
Pestalozzi y del Romanticismo después. Su degeneración es la 
mala educación bohemia, que se centra en el simple rechazo 
negativo de las formas como «inconformismo». Como aristoté-
lico término medio entre ambos ―que no como mezcla de afec-
tación y mala educación (eso se llama «esnobismo»)― se sitúa lo 
que llamamos ―recogiendo la terminología de Goethe y 
Schiller― «esti/166lo». También se llama ―como reflejo de una 
autoconciencia elitista― «clase». Y consiste en que la forma se 
ha hecho expresión libre de la personalidad; de una personalidad 
que en la forma es autodeterminación; para la que parece que la 
más rancia cultura es invento propio y reciente de la libertad. 

Por eso, el primer efecto de la buena educación es, con ese 
estilo, la «naturalidad»; porque en ella las formas son resultado 
de un despliegue libre, fruto de un desarrollo espontáneo, y 
participan, por tanto, de la gracia y facilidad propias de la 
naturaleza. Educar bien consiste en lograr transmitir el espíritu 
en que tuvieron su origen las formas culturales, y ese espíritu no 
es otro que la libertad que así se autodetermina en esa segunda 
naturaleza que es para ella la cultura. La educación consiste en 
transmitir a las nuevas generaciones el genio original de la 
cultura, de tal forma que en esa transmisión dicha cultura se 
mantiene viva; porque de nuevo renace en cada personalidad, a 
la que por un lado da forma, pero que por otro se autodetermina 
en ella. Una cultura en la que de este modo las instituciones 
educativas generan libertad, se mantiene viva, se renueva, y 
desarrolla, en armonía con las viejas, nuevas formas. Por el 
contrario, cuando una cultura envejece, el primer síntoma de 
decadencia es su incapacidad de producir libertad, de modo que 
sus formas se convierten en pesado ropaje que oculta y 
entorpece el despliegue de la personalidad. 
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Es ahora el momento de plantearnos una cuestión que a 
estas alturas no ha debido pasar desapercibida al avisado lector. 
A saber: decimos que una cultura viva, que un buen pedagogo, 
son aquellos capaces de producir libertad. Pero ¿cómo es esto 
posible?; /167 ¿es que la libertad puede ser un «producto»?; ¿qué 
sentido tiene decir que un buen maestro ha de hacer libres a sus 
discípulos? 

Perdóneseme la metafórica respuesta a la andaluza si digo 
que «¡ahí está el arte!». Producir autómatas lo hace bien 
cualquier artesano, ya sea ingeniero de la industria de robots, 
funcionario del Ministerio de Educación o maestro de escuela. 
Producir genios libres, y ése es el objetivo de la pedagogía 
romántica, lo hace sólo el genio libre; y ése es el poeta, como 
encarnación romántica del espíritu fecundo de la libertad, capaz 
de reproducirse a sí mismo en sus productos. 

Y ahora vamos a un punto decisivo: la libertad imperfecta 
actúa sobre lo distinto reproduciendo en ello su propia 
limitación. Por eso esclaviza en esa exteriorización de sí misma, 
intentando sacar fuera de sí su falta de libertad, reduciendo así 
lo demás a una servidumbre que no es sino reflejo externo de la 
propia. De esta forma, la cultura que perdió hace tiempo el genio 
de su origen, se convierte en afectación, ahoga la espontaneidad 
de sus miembros, y arruina en consecuencia su capacidad de 
renovarse. Y de esta forma también, el pobre pedagogo para el 
que la libertad no es otra que aquella que fracasó en sus límites, 
encuentra en el forzado servilismo de sus discípulos, un triste 
sucedáneo de libertad, que se consuela suponiendo que esa 
libertad se refleja adecuadamente en la servidumbre de otros. 

Por el contrario, los poetas se saben (al menos relativa-
mente) unos con el espíritu original de todas las cosas, con la 
fuerza primera que las produce, y en ella constituyen original-
mente su subjetividad, con una absolutez que no es robo para 
nadie. Los poetas son los hijos de los dioses y portavoces de su 
discurso en el mundo. Por eso son los hombres con /168 vida 
interior, porque en esa reflexión original y a priori en que se 
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constituye su subjetividad, están los principios de todas las cosas. 
Ni el poeta tiene que liberarse, porque su libertad es original, ni 
las cosas tienen nada que ofrecerle que él no tenga. Pero esto no 
significa que sea extraño al mundo, al revés ―al menos ésta es la 
imagen romántica―, su estilo, su «clase» aristocrática, la con-
fianza en sí mismo que procede de su porte de semidiós, hacen 
de él un hombre «de mundo», pero de un mundo al que él tiene 
mucho más que aportar que lo que en él pudiera robar para 
adorno de su insuficiencia. Al poeta lo liga con el mundo un 
compromiso creativo, y su autoconciencia es conciencia de la 
misión que tiene de enriquecerlo. 

Sin embargo, lo que el poeta aporta no es para el mundo un 
añadido. Es cierto que es el soñador capaz de inventar mundos 
nuevos; pero ese invento es a la vez descubrimiento de lo que el 
mundo es en su origen, realización en él de su principio. Por eso, 
su acción apocalíptica sobre la creación, en la que pretende 
realizar la plenitud de los tiempos, es renovación de la aurora 
original del mundo. «Mirad que yo haré nuevas todas las cosas», 
dice en el Apocalipsis el Espíritu redentor; y ésta debería ser la 
leyenda en el escudo de armas de los poetas. 

Y porque los poetas nada añaden a las cosas, sino que 
inventan otra vez su origen, podemos decir que las producen de 
nuevo en la libertad de ese origen, en su libertad; y que la forma 
que le dan, que es la suya propia, la libertad del artista, no es 
otra que la misma libertad, la espontaneidad natural del origen 
primero de las cosas mismas. El artista, en este sentido, no 
produce, reproduce. Por eso genera libertad, a la vez que esa 
libertad, más que producto /169 artificial, es reproducción en su 
obra de la libertad original, del artista y de las cosas mismas. 

No estamos hablando aquí de abstrusismos metafísicos que 
no pudiésemos reconocer en miles de ejemplos inmediatamente 
accesibles. Es un artista el jardinero que inventa una rosa, que no 
es sino reproducción de la rosa original que la naturaleza hace 
por sí misma. Es un artista el pintor que en el retrato pone de 
manifiesto, junto a su fuerza creativa, la fuerza del carácter 
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retratado, que viéndose puede afirmar: «éste soy yo en verdad». 
Pero quizás sean los hijos los mejores productos del arte, el 
mejor resultado de la libertad creadora, como lo que en verdad 
son: humanidad inventada de nuevo en el origen divino de todas 
las cosas, con el que se funde en la sexualidad plena, en el amor, 
el mismo abrazo de los esposos: es la vida que se reproduce y 
renueva a sí misma. 

Y volvemos al origen de la discusión: eso es lo que hacen los 
formadores, y muy especialmente los padres, allí donde su tarea 
creativa no se limita a la concepción, sino que son responsables 
de dar a luz en el mundo una libertad madura, sólo en la cual se 
reproduce en verdad la humanidad original. 

El objetivo de la acción educativa de padres y maestros es el 
desarrollo de una subjetividad absoluta, de una plenitud libre de 
humanidad; y eso no puede imponerse, por más que sea un 
imperativo: «sé libre», «sé hombre», «sé tú mismo», «sé fuerte», 
«sé principio de tus actos». El imperativo pedagógico es un 
«levántate y anda»; pero, como en el caso de Lázaro, no se trata 
de una vida postiza y diferente que se le impusiese al que ya está 
muerto, sino una renovación de su vida original, en virtud de la 
cual es él quien se levanta y el que por sí mismo anda. /170 

Pero no es menos cierto que la resurrección es el fruto de un 
milagro por el que lo inerte se mueve, la tierra estéril da fruto; 
por el que un material genético encerrado en un óvulo fecun-
dado termina escribiendo el Quijote, descubriendo América o 
inventando el ordenador, en vez de quedarse en analfabeto, 
marinero de segunda o analista de sistemas. Y ese milagro es 
fruto de una libertad anterior. La libertad, la subjetividad 
madura, es espontánea, pero con esa espontaneidad que tienen 
los campos, que sólo dan fruto para quien los cultiva. 

La cultura se muestra así como la acción propia de la libertad 
en la que ésta se despliega, no en la absorción esclavizante de lo 
distinto, no empobreciendo, sino repartiendo su riqueza en una 
multiplicación reproductiva de sí misma. Cultura es así campos 
que dan frutos, niños que crecen sanos, educación que se nota 
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en la personalidad natural del estilo propio, escuelas que 
transmiten con la ciencia autoconciencia, lenguaje en el que se 
expresa la interioridad inefable de sujetos diferentes, leyes que 
decretan autonomías, y en general, unidad de forma que no se 
rompe en sus diferencias, sino que se despliega al reproducirse 
en ellas. 

Una cultura así entendida tiene «encanto», «duende», es 
«fantástica»; es una cultura «mágica», cuyo espíritu es la poesía 
y cuyos líderes son genios que alumbran genios: en la ciencia, en 
la política, en el hogar, en la religión, en la paz y en la guerra, en 
el arte, en la escuela, en la técnica y en la artesanía, en los 
campos y en el deporte. Estos genios son los poetas, y la poesía 
es el genio original de dicha cultura que en ellos se reproduce. /171 

15. LA POESÍA UNIVERSAL 

Ya llegando al final tenemos que decir algo sobre el principio 
romántico de la fusión de los géneros, que puede parecer una 
cuestión particular de teoría de la literatura, pero que es, más 
bien, el adecuado resumen de toda una metafísica. La teoría de 
la literatura, y del arte en general, se basa desde Aristóteles en el 
principio de la discriminación de los géneros, es decir, de las 
formas literarias. Se trata de una cuestión técnica que trata de 
deslindar según sus principios propios, lo que es un drama, una 
composición épica o una poesía lírica (parece que ésta sería la 
poesía stricto sensu). Sin embargo, el alcance de esta dife-
renciación genérica es mucho más amplio: el cine se rige, según 
esto, por principios diferentes a los del teatro; una conferencia 
no es una arenga militar; y un retrato no es en las artes plásticas 
lo mismo que una representación hagiográfica en el retablo de 
una iglesia. Según los géneros se especializan las artes. Y así los 
actores de teatro no son buenas estrellas de cine, y sobre todo 
viceversa; lo mismo que Schumann no era un buen compositor 
de óperas, ni a Verdi se le ocurría hacer música sinfónica. 
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Pero este principio va más allá de la esfera estética, y se 
convierte a lo largo del Barroco ―época ordenada, preceptiva y 
metódica― en el gran principio lógico, según el cual el lenguaje, 
el logos, se rige por métodos diferentes según los diversos 
géneros de su empleo. La dimensión pragmática ―diríamos 
hoy― determina la semántica según su sintaxis propia (olvídese 
de esto quien no lo entienda: es una concesión a la pedantería 
propia del género filosófico). Y así una cosa es la filosofía, otra el 
discurso teológico, otra la moral, otra la poesía, y otra la /172 
ciencia. Fundamentalmente es distinta la ciencia, porque es el 
género lógico en el que la verdad o falsedad está metódicamente 
garantizada. Llega un momento además en que el Barroco se 
hace metonímico, y la parte científica se apodera de la totalidad 
lógica. Verdadera o falsa es la ciencia, y los demás discursos, 
sobre todo el poético, son más o menos bonitos, sugerentes, 
efectistas o conmovedores; pero no propiamente un logos 
adecuado a los principios de las cosas, es decir, verdadero o 
falso. 

Cuando Schlegel publica su Lucinde o Novalis su Heinrich von 
Ofterdingen, entre otros escándalos dichas publicaciones 
rompen los esquemas de toda preceptiva, no solamente literaria 
sino lógica. Porque se trata de novelas, que quieren ser tratados 
de pedagogía, manifiestos políticos, con pasajes líricos y otros 
teatrales, cuyo núcleo es filosófico y su conclusión mística, y que 
no descartan ser un programa para las ciencias naturales. Y es 
que si hay algo que el Romanticismo no puede aceptar es el 
principio racionalista que fractura el logos en compartimentos 
estancos. El logos es referencia al único principio absoluto de 
todas las cosas, y en consecuencia, todo lo fragmentario que se 
quiera, ese logos no puede ser más que uno. 

Se mantiene viva la cuestión de cuál sea el logos paradig-
mático. Para el racionalismo prima el principio compartimen-
tador según métodos; y en consecuencia el logos modélico es la 
ciencia ―mejor las ciencias― positiva. En el Idealismo prima de 
nuevo el principio de unidad, en referencia a un Absoluto, sobre 



LA CONCIENCIA ROMÁNTICA 

140 

el que se centra una concepción arquitectónica del saber, 
sistemáticamente edificado según leyes lógicas, que son reflejo 
de la identidad de ese Absoluto. En consecuencia, el saber 
modélico es la filo/173sofía, entendida como sistema universal o 
enciclopedia de las ciencias. El Romanticismo, ya lo hemos visto, 
parte de la imposibilidad de recuperar como objeto inmediato de 
ese saber universal la identidad de un Absoluto que se da como 
fragmento de sí mismo en la pluralidad de lo que existe. Sin 
embargo, no por ello renuncia a su pretensión de universalidad, 
a una forma general que como reflejo de lo absoluto acompaña a 
todas las cosas, que así se convierten en símbolo de una plenitud 
que se muestra en ellas fragmentada, como un potencial meta-
fórico al que accede fundamentalmente la poesía. Éste es el 
saber ideal, no sólo como modelo sino como aquél que ―al igual 
que la apercepción trascendental― tiene que poder acompañar 
todas nuestras representaciones, si es que éstas quieren ser 
verdaderas, es decir, si es que éstas pretenden mantener su 
referencia a lo absoluto en todos sus contenidos concretos. 

Todo saber tiene entonces que ser poético, si pretende ser 
verdadero, es decir, si quiere guardar en sí ese halo misterioso 
en el que las cosas mantienen abierta la referencia a su origen. 
La inspiración, la genialidad, la imaginación fantástica y el sen-
tido de lo mágico, han de estar presentes en todo lo que de un 
modo u otro es lógico: en la ciencia, como respeto imaginativo a 
la magia de los principios; en la historia, como connatural sinto-
nía con el genio de la época; en filosofía, por supuesto, como 
referencia misteriosa a lo absoluto; en política y en pedagogía, y 
en todo lo que en su interpersonalidad requiere amor, como 
reverencia ante lo diferencialmente personal; en la agricultura, 
como fe en la fuerza productiva de los campos; en todo lo que 
quiere saber, en todo lo que quiere progresar, en todo lo que 
pre/174tende afirmarse en las fuentes de su ser, ha de estar pre-
sente la poesía, como el sentido con que captamos el origen 
absoluto del que las cosas son meros fragmentos. 
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La poesía no es un género más, es el género que unifica a 
todos los demás, eso sí, en su pluralidad y sin hacerlos inútiles en 
su diferencia, sin pretender incorporarlos a un sistema 
metódicamente forjado. No se trata de que los científicos, los 
ingenieros o los artesanos tuviesen que acudir a una academia 
poética; porque la poesía no es un método, una habilidad que se 
pudiese aprender, sino que es un sentido que todo hombre debe 
desarrollar a partir del fondo original de su subjetividad, y al que 
debe volver, una y otra vez, para poder entender, que es soñar, 
lo que el mundo es; y sobre todo debe ser, si es que lo queremos 
perfecto y absoluto. 

16. EL DIOS DE LOS POETAS 

Ya estamos llegando al final, pero para la conciencia 
romántica eso, en efecto, es volver al principio, y la poesía que 
sueña plenitudes progresistas tiene que hacerse tradición 
religiosa. Es en la lógica de su propio origen donde hemos de 
buscar la razón del paulatino interés por lo religioso que invade a 
los jóvenes del Círculo de Jena. Cuando Schleiermacher publica 
en 1799 su escrito Sobre la Religión, es como si se diese un 
pistoletazo de salida. La Cristiandad o Europa de Novalis, el Franz 
Sternbald de Tieck, las Ideas y el Sobre la Filosofía de Fr. Schlegel, 
el interés de todos ellos por Böhme, son reflejos de un ambiente 
que Caroline Schlegel describe a una amiga (distanciándose un 
poco, pues era alma /175 laica donde las hubiese) escribiendo: 
«por aquí los señores están locos con la religión». Los enfants 
terribles de la cultura alemana, los hijos literarios de la Revolu-
ción Francesa, los amigos del «ateo» Fichte, terminan hablando 
de Dios, de los sacramentos, de la Virgen María, de la inmor-
talidad de su amada. Y lo que es más significativo, terminan 
ajustando sus vidas a ese ideal religioso al que en definitiva les 
conduce su sentido poético, según el cual interpretan la filosofía 
idealista. 
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Se trata de poner el mundo en orden, y de entender el 
Absoluto idealista con el único nombre con el que es inteligible, 
que no puede ser otro que Yahvé, «Yo soy», Dios. No es el 
sentido poético de los románticos el responsable de su religio-
sidad. La poesía no es de forma inmediata religiosa: desde Hora-
cio a Nietzsche, hay múltiples pruebas de ello. La religiosidad 
aparece en ellos como consecuencia de la interpretación poética 
del Idealismo alemán, es decir, procede más del Idealismo que 
de la poesía. 

Me explico, porque esto es importante. La poesía es el sen-
tido de lo divino en el mundo, el órgano que capta, como una 
música que acompaña a las cosas, el misterio de su origen abso-
luto, de lo que vale y ella guarda, eterno, más allá de su circuns-
tancialidad empírica. En este sentido, curiosamente, en la medi-
da en que afirma la absolutez de los fragmentos como fragmen-
tos, la poesía tiende a afirmar la pluralidad de lo absoluto, en-
contrando divinidad hasta en las piedras. La tendencia, pues, de 
la poesía, del arte en general, es al politeísmo, incluso a la afir-
mación idolátrica de lo particular y característico como absoluto. 
Eso le ocurre al amor, que se convierte en adoración de su ama-
da, y en general, de todo lo que toma por objeto. /176 

El problema que se le plantea al arte, sin embargo, es que en 
esta centrifugación, se le escapa su objeto propio. Al ser afirma-
do en su relatividad, el fragmento dejar de ser trozo del Absolu-
to, pierde su referencia a él, y con esta referencia pierde toda su 
dignidad. Es como si quisiésemos declarar absoluta una ruina; 
como si, en vez de dejar habitar en ella a los fantasmas de tiem-
pos pretéritos, pretendiéramos convertirla, como tal ruina, en vi-
vienda de tiempos actuales, olvidando que, desvinculada del pa-
sado absoluto que aún alberga, una ruina es sólo albergue ade-
cuado para cuervos. En general, ésta es la tragedia del arte, que 
fácilmente diviniza lo relativo fuera de su referencia a un Absolu-
to que lo trasciende. Y entonces, las obras de arte, como las mu-
jeres hermosas, se hacen engañosas: prometen más de lo que en 
sí pueden dar, en concreto una eternidad que se muestra como 
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mentira cuando ellas mismas decaen en un tiempo del que qui-
sieron salvar a la realidad que representan. 

Precisamente esto es lo que ocurre. Vivimos en una época 
desengañada de toda utopía; agnóstica en su esperanza de lograr 
una comunicación religiosa con el Absoluto, y escéptica respecto 
del esfuerzo por comprenderlo racionalmente en la filosofía. Es 
una época que quiere ser fundamentalmente estética y que no 
reconoce más valor que el de la belleza inmediata. Tendríamos 
que poder concluir que, en nuestra época, el arte es el valor fun-
damental y la línea absoluta en torno a la cual debería vertebrar-
se la cultura. De hecho el esteticismo está al orden del día. Y sin 
embargo, me atrevo a decir que nunca como hoy se ha mostrado 
el arte insuficiente para reflejar la cultura o para generarla. El di-
vorcio entre los artistas y las masas empobrecidas estéticamen-
te, /177 se ha hecho brutal, debido a la incapacidad de esos artistas 
para comunicarse. La poesía no se entiende; las artes plásticas 
hay que «saber» verlas, precisamente porque en la inmediatez 
de su presencia son incapaces de decir nada; la arquitectura es 
no pocas veces un drama para los que tienen que habitar los ge-
niales edificios; y en general «artista» se ha hecho sinónimo de 
personaje extraño. Si acaso, lo que el arte contemporáneo aún 
es capaz de reflejar fielmente en su sinsentido, es la descomposi-
ción de un espíritu para el que lo absoluto carece, en efecto, de 
sentido y que por tanto es incapaz de vertebrarse como tal espí-
ritu. 

El Romanticismo es fundamentalmente una metafísica del 
arte. Pero el Romanticismo sabe perfectamente que el arte no es 
sino la manifestación sensible de un Absoluto que en cuanto tal 
ha de ser trascendente a la fragmentariedad de la experiencia ar-
tística. Esto, sin embargo, no significa ahora que el Romanticismo 
deba disolverse en religión. Y digo «deba», porque es claro que 
esta disolución es algo que de hecho tuvo lugar como una más 
de las perversiones posibles del espíritu romántico. De éstas, ya 
hemos visto el fascismo y el totalitarismo en general, también en 
su forma tecnocrática, así como la disolución cultural bohemia. 
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Ahora se trata del teologismo reaccionario en el que degeneró 
en algunos casos el espíritu romántico; el cual en un primer mo-
mento significó ciertamente, frente a la Ilustración, un renaci-
miento del espíritu religioso, pero que, aliado políticamente con 
los poderes de la Santa Alianza, se convirtió en ciertas formas y 
personas en la bandera ideológica de la reacción contra el espíri-
tu revolucionario, contra el humanismo liberal, contra todo lo 
que significase ilustración, pro/178greso y bienestar. El mismo Frie-
drich Schlegel, siempre proclive a ciertos extremismos, se convir-
tió en activista de esta religiosidad reaccionaria que asoló la con-
ciencia de Europa bajo la protección del zar, de la restauración 
borbónica y de Metternich. 

Y es que, del mismo modo como el arte tiende a absolutizar 
en su inmediatez el mundo sensible, buscando en él un definitivo 
bienestar para el espíritu y desvinculándolo de su referencia a un 
Absoluto trascendente, de igual manera la religión tiende a afir-
mar el Absoluto en una definitiva trascendencia, relativizando 
absolutamente todo lo que no es Él, hasta dejarlo reducido a la 
nada. Nada vale si no es Dios. 

Nadie como Nietzsche ha denunciado las últimas conse-
cuencias de este teísmo absoluto, en el que al final Dios consiste 
en la absoluta negatividad de todo lo real, especialmente de la 
naturaleza y del espíritu humano; de forma que la esencia de lo 
divino, siendo el punto de apoyo metafísico para un universal 
desprecio, termina siendo idéntica con la nada. Este teísmo abso-
luto es nihilismo; el nihilismo es el núcleo de esa religiosidad sin 
poesía para la que todo debe ser destruido como prueba de la 
grandeza de un Dios que se convierte en Dios de muerte y que 
deja fuera de sí, como reflejo de sí mismo, un desierto de valor. 
Nada vale la pena, en la historia no hay nada que hacer, sólo en 
el más allá cabe confiar. Pero para la voluntad que se debate en 
medio de la finitud, esa misma confianza es sospechosa, y termi-
na por no querer ir a un cielo del que está desterrado todo lo 
que aquí ama y en el que teme, más bien, entre nubes y angeli-
tos insípidos que tocan el arpa, un infinito aburrimiento. Como 
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dice Nietzsche: toda la gente interesante parece que va al in-
fierno, y en el cielo sólo cabe espe/179rar la sanción definitiva de 
una progresiva aniquilación del mundo: la consagración de la 
muerte. 

Es curioso cómo a lo largo del siglo XIX se va consolidando la 
rencilla entre dos mentalidades, hijas ambas del espíritu román-
tico, pero que, por no entender en el fondo a su padre, no son 
tampoco capaces de entender cuánto de sí misma hay en la otra. 
Por un lado, lo que la religión llama el espíritu del siglo, se consa-
gra a la tarea de engrandecer el mundo y de construir en él un 
hogar definitivo para el hombre. En este compromiso con la his-
toria, el hombre lo sacrifica todo al progreso, y se olvida de todo 
valor absoluto que sea trascendente a la historia, al final de la 
cual pretende realizar un paraíso fruto de su libre esfuerzo. A ese 
fin debe sacrificarse todo, y la tecnología es el instrumento que 
transforma cualquier realidad en medio para ese fin. Nada vale si 
no sirve para ello. Y así nada se respeta si no se integra en una 
función de utilidad, que uniformiza, que impide a cada cosa ser 
lo que es en sí misma como algo absoluto, y la relativiza en fun-
ción de ese universal progreso tecnológico. Por el otro lado, el 
espíritu religioso, denuncia este tecnologismo como nihilista, sin 
ser capaz de enfrentar al nihilismo tecnocrático otra cosa que su 
propio nihilismo místico, en el que el fin de los tiempos equivale 
a la definitiva destrucción del mundo por el fuego. Y por último, 
la poesía, que debería mediar entre la técnica y la religión, de-
nuncia a ambas como desoladoras, como productoras del desier-
to, empeñándose en afirmar el valor absoluto de todas las cosas, 
de cada sensación y sentimiento, hasta que en una total desarti-
culación de sentido el mundo es incapaz de recogerse en una re-
flexión totalizadora. Su afirmación de que todo tiene sentido 
equivale a decir que la totalidad no lo tiene; y así, desvinculado 
del trabajo y de la ora/180ción, el esteticismo termina también cul-
tivando su propio nihilismo. En su pelea familiar, los hijos dege-
nerados del Romanticismo se destruyen unos a otros, y esta des-
trucción (el ateísmo feo de la tecnocracia, la fea indolencia de la 
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religiosidad ultramontana, y el indolente ateísmo del esteticismo 
bohemio) es el adecuado reflejo de su propia vaciedad, que en 
nuestros días se encarga de denunciar a tres bandas la mirada 
escéptica de una filosofía contemporánea que no es otra cosa 
que la consagración del mismo nihilismo. 

En definitiva, es una lástima que el siglo XIX fuese incapaz de 
guardar el estupendo equilibrio en el que los autores del primer 
Romanticismo se entendían a sí mismos como la síntesis de estas 
tres dimensiones del espíritu humano: la religión, el arte y el 
compromiso trabajador con la historia del mundo. 

Una vez más, la clave de este equilibrio está en la poesía, 
porque la poesía es para el espíritu finito el órgano adecuado pa-
ra descubrir las mediaciones en las que puede apoyarse dicha 
síntesis; o si se quiere, el espíritu amplio que recupera, más allá 
de los diversos géneros del logos, la unidad del pensamiento ca-
paz de captar santidad y hermosura en el trabajo, belleza y es-
fuerzo en la oración, y devota tarea en el arte. 

La tesis en la que quiero formular aquí lo que a mí me pare-
ce el núcleo del espíritu romántico y la conclusión final de este 
trabajo, es que religión sin poesía es desprecio del mundo e in-
dolencia histórica; que poesía sin religión es esteticismo igual-
mente perezoso; y que de esta forma ambas son diversas formas 
del mismo nihilismo. Por lo demás, trabajo sin religión y poesía 
es tecnocracia; pero sobre esto volveremos luego. /181 

Aclarar esta cuestión tiene que ver con el difuso concepto de 
«panteísmo», porque parece en efecto que una religiosidad poé-
tica pretende encontrar a Dios en medio del mundo consideran-
do que hay algo divino que se esconde en las más ordinarias cir-
cunstancias de la vida natural. Dios no es algo lejano y extraño, 
de modo que para acceder a Él tuviésemos que abandonar las 
circunstancias ordinarias de la vida tal y como se desarrolla en el 
tiempo. Al contrario, la eternidad está en todas partes. Es la tesis 
de la poesía: todo es absoluto, definitivo, divino. La tendencia 
que tiene esta tesis poética a radicalizarse en la otra tesis: todo 
es Dios, ya la hemos descrito. El problema, pues, es cómo inter-
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pretamos ahora ese panteísmo, de forma que no disuelva la for-
ma de la divinidad en la pluralidad dispersa y fragmentaria de la 
naturaleza. Usando la terminología de Novalis, se trata de inter-
pretar ese «panteísmo» como «panenteísmo», de manera que 
Dios, siendo todo, o estando presente en todo, sea a la vez uno, 
y por tanto trascendente a la pluralidad de su presencia en el 
mundo. 

La clave está en la teoría ontológica de la fragmentariedad 
del Absoluto. En esta teoría romántica la pluralidad natural es 
fragmento, pero fragmento de un Absoluto que en sí mismo no 
puede fragmentarse y cuya unidad le da sentido precisamente 
como fragmento «de». De este modo el fragmento conserva su 
relatividad, no es él mismo Dios; pero precisamente en esa rela-
tividad refleja el término de su referencia y se hace absoluto: hay 
en él algo divino oculto en la deformación con que como tal 
fragmento es reflejo de su principio. Todas las cosas en su plura-
lidad, en su relatividad temporal, en su caducidad, son fragmen-
tos de lo eterno, reflejo relativo del Absoluto. Y la poesía es /181 lo 
que capta ése su carácter absoluto, como una referencia en él, 
como un halo de misterio, como lo oculto que trasluce e ilumina 
una apariencia que se trasciende a sí misma. La poesía es lo que 
capta que las cosas son absolutamente más de lo que son de he-
cho, aquí y ahora; que en toda realidad se esconde lo ideal, como 
una referencia en la que esas cosas trascienden su inmediatez y 
se hacen definitivas en el reflejo de una gloria divina. 

Por eso, la religión salva la poesía, porque guarda en Dios 
eso absoluto, divino, que ésta capta entre las cosas. Pero para 
nosotros, es la poesía la que salva la religión, que de otra forma 
sería la afirmación de lo divino como lo absolutamente otro y ex-
traño, como lo inhumano, como lo antinatural. La poesía es la 
que traduce el lenguaje teológico en una metáfora que nos per-
mite reconocer lo absoluto en lo relativo de lo que podemos te-
ner experiencia. Y es así el modo en que hace oración el espíritu 
humano, hablando con Dios entre medio de las cosas, con un 
Dios que se hace presente en las circunstancias ordinarias de la 
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vida. La poesía así entendida es, como toda poesía, el órgano de 
lo absoluto en el mundo; pero que no absolutiza lo que en el 
mundo descubre, sino que entiende eso como un misterio en las 
cosas que las convierte en correctos mediadores para acceder a 
un Absoluto trascendente, que sólo fragmentariamente se mues-
tra en ellas. 

Y ahora viene el trabajo. Porque eso absoluto que las cosas 
tienen, pero no en la forma inmediata en que se dan, sino como 
su esencia, es algo que todavía hay que sacar a la luz en ellas, 
rescatar, redimir. La poesía puede ser dos cosas: puede ser com-
placiente mirada que descubre lo perfecto en las cosas y lo con-
funde con su forma inmediata; enton/183ces se recrea perezosa-
mente en lo que esas cosas dan de sí, y las acompaña en lo que, 
según su curso natural, conduce a la ruina de esa perfección en 
la circunstancialidad empírica del mundo. Pero puede ser tam-
bién conciencia crítica que mide la distancia que separa, lo que 
las cosas en verdad son, de lo que dan de sí en esa circunstancia-
lidad empírica. En el primer caso, la poesía es fugaz goce de 
aquello absoluto que hay en lo pasajero, y lamento después por 
lo que el tiempo destroza. En el segundo caso, la poesía es res-
ponsabilidad; porque una vez descubierto eso absoluto se con-
vierte en tarea por rescatar eso perfecto que el tiempo, el ham-
bre, el frío y la distancia no deben poder marchitar. La diferencia 
está en la religión, en la conciencia de que eso absoluto que las 
cosas muestran es garantía de que ese rescate es posible, por un 
lado, y deber del poeta, por otro. 

Así, mediante el trabajo, el poeta se convierte en el media-
dor entre la tierra y el cielo, entre lo que las cosas son de hecho y 
lo que deben ser según su forma ideal. Trabajar es redimir: a la 
simiente fecunda de la sequía que agosta, al niño sano de su en-
fermedad, a la amada de la distancia, al chico despierto e inteli-
gente de la ignorancia, al mundo perfecto de la imperfección que 
lo desfigura. Trabajar es rescatar en el mundo la forma de lo di-
vino, conducir a todas las cosas a su perfección propia, a la ar-
monía final en la que todo es reflejo libre de esa subjetividad ab-
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soluta, de esa intimidad perfecta que la poesía descubre como 
misterio en la dispersión natural; como un misterio que, una vez 
descubierto, se hace tarea por realizar. 

¿Y no es esa conciencia poética conciencia también de la im-
posibilidad de esa tarea que ella misma /184 descubre como infini-
ta? Al poeta le pesa el mundo. ¿No es él acaso, en el trabajo de 
su arte, en la política, en una educación que ha de extenderse a 
donde haya humanidad, en una salud que tiene que alcanzar a 
todos los niños; es más: en la luz que tiene que llegar a los cie-
gos, en el airoso andar que debe ser accesible a los cojos, en la 
vida que debe volver a todos los muertos, en la Buena Nueva que 
tiene que ser proclamada a todos los pobres..., como un nuevo 
Atlas que lleva sobre sus finitas espaldas el peso infinito de un 
mundo doliente? ¿No es el poeta profeta de una imposibilidad, y 
entonces, una vez alcanzada esta conciencia de imposibilidad, el 
verdadero heraldo de la desesperación? 

Suena cursi para nuestros oídos escépticos, pero la fe ro-
mántica es que la poesía misma es garantía de su triunfo y de 
que es posible realizar el Idealismo en que consiste. Basta con 
soñar la utopía, basta con echarla de menos en la historia; mejor: 
basta con descubrir como un misterio su reflejo entre las cosas 
que no logran realizarla del todo, para que la poesía guarde en su 
experiencia de lo absoluto, de un Absoluto que las cosas no justi-
fican en su forma inmediata, la prenda de su triunfo futuro. Co-
mo dice Novalis: los sueños no son realidad, pero deben serlo y 
lo serán. Basta con soñarlos, como dice Bloch, despiertos, en 
medio de las realidades de la vida, como algo que exige el es-
fuerzo concreto por realizarlos. 

Así es como el poeta se convierte en profeta mesiánico, en 
heraldo de una universal mediación, que es redención de lo rela-
tivo en lo absoluto, de la historia en la eternidad; profeta, en fin, 
de un Dios hecho hombre y encarnado en las realidades de esa 
historia. /185 

Una religiosidad absoluta, no poética, que cree poder pres-
cindir de las mediaciones, desprecia un mundo que es para ella 
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más bien estorbo en su camino hacia un Dios extraño a todas las 
cosas. Para esa religiosidad, el mundo, y en él el transcurrir del 
tiempo, es decadencia. Cuanto más avance, más se pierde; y 
cuanto más deprisa vaya, antes llega a esa perdición. Por eso la 
historia debe ser frenada. Si acaso, dado que esa historia es el 
camino del destierro, una religión así entendida puede admitir 
que desmontando esa historia y volviendo a sus orígenes pode-
mos encontrar en una cierta Edad de Oro una pista acerca de 
una comunidad original del hombre con los dioses; de una armo-
nía original que, si acaso, está en los comienzos del tiempo. Por 
eso ese radicalismo religioso se hace tradicionalista. 

Algunos, apoyándose en escritos como La Cristiandad o Eu-
ropa de Novalis y en la trayectoria personal que siguen algunos 
románticos como Friedrich Schlegel, han pretendido interpretar 
el Romanticismo como una reacción religiosa al espíritu revolu-
cionario de finales de la Ilustración. Esta interpretación es un 
error y carece del más mínimo apoyo en los textos del Romanti-
cismo temprano, incluyendo La Cristiandad o Europa. Por el con-
trario, y haciendo referencia a Jakob Böhme, la religiosidad ro-
mántica es fundamentalmente mesiánica; y eso quiero decir, fu-
turista y progresista, si no revolucionaria. La Edad de Oro no es 
para ellos lo que ya paso, por ejemplo en la Edad Media, sino lo 
que está por venir y ya se anuncia en el renacimiento del espíritu 
poético de la cultura germánica, como un espíritu activo, com-
prometido en la historia con el afán de humanizar las institucio-
nes políticas, de extender la educación, de hacer progresar nues-
tro /186 conocimiento de la naturaleza, de hacer rendir las minas 
de sal en las que trabajaba Novalis, etc. Es un mesianismo de la 
libertad, que espera en sus frutos históricos como en una nueva 
armonía por venir, mejor, por producir. Éste es el «Reich de los 
mil años». 

Ahora bien, está claro que si este esfuerzo histórico no ha de 
terminar en un fracaso, puesto que su fin es infinito, tiene que 
ser realizado por un agente infinito. Este agente es la libertad. 
Ella es la prenda de infinitud y la esperanza de un progreso sin 
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límites que se encuentra en el hombre. Pero no es suficiente: esa 
infinitud de la libertad humana necesita de una garantía; y la 
confianza en su fecundidad histórica tiene que hacerse esperan-
za en la venida definitiva de un Redentor infinito, del Dios hecho 
hombre. Aquí es donde el mesianismo romántico se hace cris-
tiano, sin perder ciertamente su carácter histórico, pero también 
como espera de la definitiva venida de Jesucristo, única garantía 
de fecundidad para el afán del hombre por realizar lo infinito en 
la historia. 

El verdadero genio, el verdadero poeta, el verdadero media-
dor entre el cielo y la tierra, cuya libertad natural hará que la his-
toria terminé, por fin, en un paraíso eterno, no puede ser otro 
que el Verbo encamado de Dios, el Hijo de Dios hecho hombre: 
Jesucristo. Y la verdadera obra de arte, como reunificación de 
todos los fragmentos en la unidad del Absoluto, es lo que los 
cristianos llaman redención. 

Erraríamos aquí, sin embargo, si hacemos de esto una inter-
pretación apresurada y afirmamos que el Romanticismo consiste 
en una recuperación filosófica y poética del cristianismo, en una 
lectura cristianizante de la filosofía idealista, o en general en una 
especie de renacimiento postilustrado de una cristiandad que los 
ilustrados pensaban haber superado. No, /187 el Romanticismo, y 
precisamente en su religiosidad, no es en absoluto una vuelta al 
pasado. Más que una lectura religiosa de la filosofía moderna, se 
trata aquí más bien de una lectura moderna de la tradición reli-
giosa, que transforma profundamente esta tradición; por más 
que lo que haga en su genialidad sea renovarla en su original es-
píritu evangélico. 

Más concretamente: Novalis, siendo un pensador moderno y 
educado en la tradición protestante, tras anunciar en su conside-
ración del Medievo que la verdad está en la religión católica, dice 
también que en Roma, en la Roma de finales del siglo XVIII, no 
hay nada que buscar. La religiosidad tradicional antimodernista, 
en su desprecio del mundo, no tiene nada que ofrecer. Por eso 
pone su esperanza en una Iglesia futura, animada por el espíritu 
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poético, que quizás los jesuitas, por entonces canónicamente di-
sueltos y sobreviviendo en Lituania, traigan del destierro. Una 
Iglesia que respetase el mundo y la tarea de la libertad para re-
producir en él la imagen de Dios, como obra de arte infinita, co-
mo Obra de Dios en el mundo, era por aquel entonces una Iglesia 
por venir. Novalis esperaba una renovación del espíritu profético 
en la Iglesia católica por la que esta debería convertirse en el 
pueblo de Dios en marcha en la historia, movido por el espíritu 
de la poesía, capaz, no solo de respetar el mundo, sino de trans-
formarlo mediante un trabajo artístico en lo que en verdad el 
mundo debe ser, en la aurora de Dios en la historia. 

Pero Novalis y Schlegel sabían bien de dónde sólo podría lle-
gar esa renovación. Dos signos debe tener la Iglesia de los santos 
poetas. El primero es la presencia de Dios ligada al signo sensi-
ble. Y eso se llama sacramento. La verdadera Iglesia debe ser /188 
sacramental y muy especialmente eucarística, por cuanto la pre-
sencia del Mediador en el pan y en el vino, en el alimento de ca-
da día, es prenda de esa síntesis de lo divino con lo ordinario en 
que consiste la esperanza de cristianos y poetas. Y el otro signo 
es la Madre de Dios. 

Jesucristo es el Dios hecho hombre, y en este sentido es el 
mediador, el que restablece la unidad fragmentaria del mundo 
con el Espíritu Absoluto. Es, por tanto, el objeto propio de la con-
ciencia religiosa, como conciencia de unidad con Dios en la inti-
midad de la subjetividad libre. Pero el dogma cristiano de la en-
carnación del Verbo, tiene matices que fácilmente se olvidan y 
que encajan a la perfección en la imagen romántica del mundo. 
La Encarnación supone que Dios, por así decir, realiza por arriba 
lo que el mundo desde abajo pretende y no logra, esto es, la 
reunificación de todas las cosas en la intimidad del Espíritu. Dios 
viene a hacer lo que el hombre no puede lograr. Parece conve-
niente que esta reunificación del mundo con el Absoluto tenga 
lugar en una conciencia personal que es humana y divina a la vez. 
Pero hay algo más. La identidad personal del Verbo hace que lo 
que en Él ocurre según naturaleza sea también causa de lo que Él 
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es en virtud de su divinidad. Y el dogma de la encarnación esta-
blece que Jesucristo, como Dios hecho hombre, procede de la 
naturaleza como el «nacido de mujer». Y en este sentido forma 
parte del dogma de la Encarnación el que la madre natural de Je-
sucristo, puesto que su nacimiento fue real según naturaleza, sea 
a la vez la Madre «de Dios». La Virgen que da a luz a Dios mismo: 
éste es el contenido del dogma cristiano. 

Pero es que aquí recuperamos ni más ni menos que el con-
tenido de la Filosofía de la Naturaleza, en /189 la que esta natura-
leza es la mujer capaz de producir el Absoluto. Dios hecho hom-
bre es producto de un vientre materno; lo que ella, la mujer, la 
naturaleza, da a luz, como consumación de su curso. La Virgen 
María, la mujer virgen madre de Dios, se convierte para los ro-
mánticos en el signo de una infinita fecundidad natural. Cierta-
mente, el Dios que nace tiene padre, que es Dios mismo. En este 
sentido el Absoluto que es resultado en la historia ―el Verbo de 
Dios― es concebido «por obra y gracia del Espíritu», de un Espí-
ritu original. Pero no deja de ser cierto también que en la histo-
ria, ese Absoluto mediador que redime el mundo es fruto de un 
vientre, producto de la naturaleza, y prenda así de la infinita fe-
cundidad de la historia. Dios no irrumpe como extraño en el 
mundo, es «el carpintero, el hijo de María», pariente de los 
hombres, que espera, oculto en lo ordinario, que llegue su hora 
para manifestarse. 

Por eso, la maternidad divina de María es signo de la infinita 
fecundidad del espíritu que viene de la naturaleza y tiene en la 
naturaleza el ancla de su finitud, pero que está llamado a tras-
cenderla y redimirla. María es la garantía de que los poetas en el 
mundo no están locos; de que lo ordinario aún puede dar a luz lo 
extraordinario, lo fantástico; de que el mundo aún puede ser el 
paraíso que siempre soñamos como aquello que aún podemos 
cambiar; hasta que en el mundo ya no haya hambre, ni sed, ni 
niños sin padre, ni hogares sin lumbre; todo ello como fruto de 
ese trabajo al que todos los días, sin ruido ni algaradas, nos obli-
ga el haber sido capaces de soñar todo eso. /191 
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ANTOLOGÍA DE TEXTOS /193 

JOHANN GOTTLOB FICHTE 

J. G. Fichte Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der 
Wissenschaften. Herausgegeben von Reinhard Lauth und Hans 
Jakob. Band I, 3 (Werke 1794-1796) y Band I, 6 (Werke 1799-
1800). Friedrich Frommann Verlag (Günther Holzboog) Stuttgart-
Bad Cannstatt, 1966 y 1981. 

[1] «Debo decirles sin prueba alguna ahora, lo que para mu-
chos de ustedes, sin duda, ya está probado, y lo que otros, de 
una forma confusa pero no por ello menos fuerte, sienten; a sa-
ber, que toda la filosofía, que todo pensamiento y doctrina hu-
mana, que la totalidad de sus estudios, que todo lo que yo pueda 
enseñarles, no tiene otro intento que responder a la pregunta 
planteada...: ¿cuál es la misión (Bestimmung) del hombre y cuá-
les los medios para alcanzarla de la forma más segura?». I, 3, p. 
25; Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten 
[Lecciones sobre la Misión del Sabio]. 

[2] «Toda la filosofía y además una filosofía fundamental y 
exhaustiva se presupone, no para la posibilidad del sentimiento 
de esta determinación, sino para la comprensión clara y comple-
ta de dicha misión». I,  3, p. 28; Über die Bestimmung des Gelehr-
ten. 

[3] «Qué sea lo propiamente espiritual en el hombre, el Yo 
puro, estrictamente en sí, aislado y /194 fuera de toda relación con 
algo fuera de sí mismo, esta pregunta no tiene respuesta y estric-
tamente contiene una contradicción en sí misma. Ciertamente 
no es verdad que el Yo puro sea un producto del no-Yo (deno-
mino así a todo lo que pensamos que se encuentra fuera del Yo y 
que es distinto y contrapuesto al Yo) […]; semejante proposición 
sería la expresión de un materialismo trascendental, completa-
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mente irracional. Pero es cierto [...] que el Yo nunca puede llegar 
a ser consciente de sí sino en sus determinaciones empíricas, y 
que estas determinaciones empíricas presuponen necesariamen-
te un algo fuera del Yo. Ya el cuerpo del hombre […] es algo fuera 
del Yo. Fuera de esta conexión no sería él ni siquiera un hombre, 
sino algo absolutamente impensable para nosotros». I, 3, p. 28; 
Über die Bestimmung des Gelehrten. /195 

[4] «Tengo que partir de algo positivo y puesto que aquí no 
puedo partir del principio absolutamente positivo "Yo soy", en-
tonces tengo que establecer mientras tanto un principio como 
hipótesis, un principio que se encuentra imborrable en el senti-
miento humano [...]: el principio de que tan cierto como que el 
hombre tiene razón, él es su propio fin, es decir, él no existe por-
que otra cosa tenga que existir, sino que existe porque debe 
existir: su mero ser es el último fin de su ser, lo que significa que 
no se puede, sin contradicción, preguntar por el fin de su exis-
tencia. Él es porque es. Este carácter del ser absoluto, del ser por 
sí mismo, es su carácter o su determinación en la medida en que 
sea considerado sencilla y llanamente como una esencia racio-
nal». I, 3, p. 29; Über die Bestimmung des Gelehrten. 

[5] «Lo que [el hombre] es no lo es porque él es, sino porque 
algo fuera de él es. La conciencia empírica, es decir, la conciencia 
de cualquier determinación en nosotros, no es posible sino pre-
suponiendo un no-yo [...]. Este no-yo tiene que actuar sobre su 
facultad pasiva [auf seine leidende Fähigkeit], que denominamos 
sensibilidad. En la medida, pues, en que el hombre es algo, es 
una esencia sensible. Pero también, según lo dicho anteriormen-
te, es el hombre una esencia racional, y su razón no debe ser 
anulada [aufgehoben] por su sensibilidad, sino que ambas deben 
existir a la vez. En esta conexión, el principio anterior: el hombre 
es porque él es, se transforma en el siguiente: el hombre debe 
ser lo que él es, simplemente porque es, es decir, todo lo que él 
es debe ser referido a su puro Yo, a su simple yoidad; todo lo que 
él es, debe serlo en absoluto porque él es un Yo; y lo que él no 
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pueda ser por ser un Yo, no debe serlo en absoluto». I, 3, p. 29; 
Über die Bestimmung des Gelehrten. 

[6] «El Yo puro se representa solo negativamente, como lo 
contrario del No-yo, cuyo carácter es la multiplicidad, y por tanto 
como total indiferencia [Einerleiheit]; es siempre uno y el mismo, 
y jamás un otro. Con esto se puede expresar la fórmula anterior 
del siguiente modo: el hombre ha de ser siempre uno consigo 
mismo; no debe contradecirse nunca. Entonces el Yo puro no 
puede estar nunca en contradicción consigo mismo, pues en él 
no hay diversidad alguna, sino que es siempre uno y el mismo. 
Sin embargo, el yo empírico, el yo determinado y determinable 
por cosas externas, puede contradecirse; y tan pronto se contra-
dice, es ello señal cierta de que no está determinado por sí mis-
mo según la forma del Yo puro, sino [196] por las cosas externas. Y 
no debe ser así; pues el hombre es él mismo fin: él debe deter-
minarse a sí mismo y no dejarse determinar por nada extraño; él 
debe ser lo que es porque él quiere y debe querer ser. El Yo em-
pírico debe ser determinado como podría ser determinado eter-
namente. Por tanto [...] yo expresaría el principio fundamental 
de la doctrina moral en la siguiente fórmula: actúa de tal modo 
que puedas pensar la máxima de tu voluntad como ley eterna 
para ti. La última determinación de toda esencia racional finita es 
por tanto la absoluta unidad, la continua identidad, el perfecto 
acuerdo consigo misma». I, 3, pp. 29 s.; Über die Bestimmung des 
Gelehrten. 

[7] «Ahora resulta que las determinaciones empíricas de 
nuestro Yo dependen, al menos en su mayor parte, no de noso-
tros, sino de algo fuera de nosotros. Es cierto que la voluntad, 
como a su tiempo demostraremos estrictamente, es absoluta-
mente libre en su círculo propio, esto es, en el ámbito de los ob-
jetos a los que se puede referir después de que son conocidos 
para el hombre. Pero el sentimiento, y la imaginación que éste 
presupone, no es libre, sino que depende de las cosas fuera del 
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Yo, cuyo carácter es la multiplicidad y en absoluto la identidad. Si 
ahora el Yo tiene que ser uno consigo mismo también a este res-
pecto, entonces ese Yo tiene que esforzarse [streben] por actuar 
sobre las cosas mismas de las que dependen el sentimiento y la 
imaginación del hombre; el hombre tiene que buscar modificar-
las y ponerlas de acuerdo con la forma pura de su Yo, para que 
también la representación de estas cosas, en tanto que depende 
de sus características, sea acorde con dicha forma. Esta modifi-
cación de las cosas, como deben ser según nuestros conceptos 
necesarios de ellas, no es posible /197 por la mera voluntad, sino 
que necesita de una cierta habilidad, que se adquiere e incre-
menta por el ejercicio». I, 3, pp. 30 s.; Über die Bestimmung des 
Gelehrten. 

[8] «Esta habilidad consiste por una parte en reprimir y 
erradicar nuestras propias inclinaciones defectuosas surgidas an-
tes del desarrollo de nuestra razón y de nuestra actividad subje-
tiva [Selbstthätigkeit]; y por otra parte en modificar las cosas ex-
ternas y en transformarlas según nuestros conceptos. La adquisi-
ción de esta habilidad se llama cultura; y así se llama también el 
grado concreto alcanzado en ella. La cultura es sólo distinta se-
gún grados. Ella es el último y más alto medio para el último fin 
del hombre, que es el pleno acuerdo consigo mismo, cuando se 
considera el hombre como ser sensible racional; y es ella misma 
fin último cuando se le considera como ser meramente sensible. 
La sensibilidad debe ser cultivada: esto es lo más alto y lo último 
que podemos hacer con ella». I, 3, p. 31; Über die Bestimmung 
des Gelehrten. 

[9] «El resultado final de todo lo dicho es el siguiente: La 
perfecta adecuación del hombre consigo mismo, y ―para que el 
pueda adecuarse consigo mismo― la adecuación de todas las co-
sas fuera de él con sus necesarios conceptos prácticos de ellas 
―los conceptos que determinan como ellas deben ser― es la 
más alta meta del hombre. Esta adecuación es, recurriendo a la 
terminología de la filosofía crítica, lo que Kant denomina el bien 
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supremo [das höchste Gut]. El cual no tiene dos partes, sino que 
es totalmente simple: es la plena adecuación de una esencia ra-
cional consigo misma. En relación a una /198 esencia racional de-
pendiente de las cosas externas a sí misma, ese bien supremo se 
puede considerar de doble manera: como adecuación de la vo-
luntad con la idea de una voluntad eternamente válida, o bien 
moral, y como adecuación de las cosas externas con nuestra vo-
luntad, o felicidad. Por tanto, es tan poco cierto que el hombre 
se determine al bien moral por su deseo de felicidad, que más 
bien el concepto mismo de felicidad y el deseo de ella, no surgen 
sino de la naturaleza moral del hombre. No es que sea bueno lo 
que hace feliz, sino que sólo hace feliz lo que es bueno». I, 3, pp. 
31 s.; Über die Bestimmung des Gelehrten. 

[10] «El último fin del hombre consiste en someter a sí todo 
lo irracional y en dominarlo libremente y según sus propias leyes. 
Este último fin es inalcanzable y tiene que seguir siéndolo si es 
que el hombre no quiere terminar de serlo y convertirse en Dios. 
El concepto del hombre implica que su última meta tiene que ser 
inalcanzable y el camino hacia ella infinito. Por tanto, no es la mi-
sión del hombre alcanzar esa meta. Pero él puede y debe apro-
ximarse más y más a ella; y por eso su verdadera misión en tanto 
que hombre, es decir, en tanto que ser racional pero finito, en 
tanto que esencia sensible pero libre, es la aproximación infinita 
a la citada meta. Si llamamos perfección en la más alta significa-
ción del término, a esa plena conformidad consigo mismo..., en-
tonces la perfección es la más alta e inalcanzable meta del hom-
bre; y el perfeccionamiento infinito es su determinación. Él existe 
para llegar a ser él mismo mejor, y para convertir todo lo que es-
tá alrededor suyo en algo mejor, en el sentido sensible, y tam-
bién, cuando consideramos al hombre en sociedad, en algo /199 
moralmente mejor; y a través de ello para hacerse más feliz a sí 
mismo». I, 3, p. 32.; Über die Bestimmung des Gelehrten. 
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[11] «Yo he concedido a otros un interés por las supremas 
cuestiones de la Humanidad, una seriedad, una exactitud, que yo 
no había encontrado en mí de ninguna manera. Yo los consideré 
indescriptiblemente superiores a mí [...]. ¡Cuánto me he humilla-
do y despreciado hasta ahora! Ya no estoy dispuesto a que esto 
siga así. En este instante quiero tomar posesión de mis derechos, 
apropiarme de la dignidad que me corresponde. Hay que descar-
tar todo lo extraño. Voy a investigar yo mismo». I, 6, p. 192; Die 
Bestimmung des Menschen [La Misión del Hombre]. 

[12] «Yo presupuse que [los objetos] tuviesen un fundamen-
to: que tuviesen existencia y realidad, no por sí mismos, sino por 
algo que está fuera de ellos. Me encontré con que su existencia 
era insuficiente para su propia existencia, y me sentí obligado a 
aceptar en favor suyo otra existencia fuera de ellos». I, 6, p. 195; 
Die Bestimmung des Menschen. 

[13] «El estado de determinación de la cosa es en primer lu-
gar estado y expresión del mero padecer; y un mero padecer es 
una existencia imperfecta. Hace falta una actividad que corres-
ponda a ese padecer, desde la que éste se explique y sólo desde 
la cual se pueda pensar; o, como se suele decir, que contenga el 
fundamento de ese padecer». I, 6, p. 196; Die Bestimmung des 
Menschen. 

[14] «Yo, con todo lo que denomino mío, soy un miembro de 
esa cadena de la estricta necesidad /200 natural [...]. Yo soy un ser 
determinado, que ha surgido en algún momento. Yo no he surgi-
do por mí mismo [...]. Yo he llegado a ser real a causa de otra 
fuerza fuera de mí. ¿Y a causa de cuál si no de la fuerza general 
de la naturaleza, ya que soy una parte de la naturaleza?». I, 6, p. 
199; Die Bestimmung des Menschen. 

[15] «Yo soy el que soy, porque en esta interdependencia de 
la totalidad natural solo yo y no otro resultó posible. Y un espíritu 
que abarcase el interior de la naturaleza, podría determinar a 
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partir del conocimiento de un único hombre, qué hombres han 
existido desde siempre, y todos los que en cualquier tiempo lle-
garían a ser; en una sola persona reconocería todas las personas 
reales. Esa interdependencia con la totalidad natural es, por tan-
to, lo que determina todo lo que fui, lo que soy y lo que seré. Y 
ese espíritu podría deducir infaliblemente de cada posible mo-
mento de mí existencia qué he sido antes de él y qué seré des-
pués. Todo lo que soy y llegaré a ser, será necesariamente, y es 
imposible que yo sea otra cosa». I, 6, pp. 201 s.; Die Bestimmung 
des Menschen. 

[16] «Que yo estuviese determinado a ser sabio o bueno, o 
loco y vicioso; que yo no pudiese cambiar nada en esta determi-
nación, ni tener mérito en lo uno o culpa en lo otro: esto era lo 
que me llenaba de repugnancia. Ese fundamento de mi ser, y de 
las determinaciones de mi ser, fuera de mí mismo, cuyas deter-
minaciones además estaban determinadas por otras causas fuera 
de él [...]: eso era lo que me repelía tan vivamente. Esa libertad 
que no era la mía, sino la de una fuerza extraña fuera de mí, es 

/201 incluso en ella solo una libertad condicionada y a medias: ésa 
era la que no me bastaba. Yo mismo ―ese yo del cual soy cons-
ciente como de mí mismo, como de mi persona, y que en ese 
edificio doctrinal [Spinoza] aparecía como mera expresión de 
otro superior― quiero ser independiente, ser algo, no en otro y 
por otro, sino para mí mismo; y quiero, en cuanto tal, ser yo 
mismo el último fundamento de mis determinaciones. El rango 
que ocupa en ese edificio doctrinal esa fuerza original de la natu-
raleza, lo quiero ocupar yo mismo; sólo con la diferencia de que 
la forma de mis expresiones no esté determinada por fuerzas ex-
trañas. Yo quiero tener la fuerza interior propia de expresarme 
de forma infinitamente diversa, del mismo modo como esas 
fuerzas naturales; y que esta fuerza se exprese como se expresa 
en absoluto por ninguna otra razón que porque así se expresa; 
pero no, como en el caso de esas fuerzas naturales, porque ello 
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ocurra en función de esas condiciones externas». I, 6, pp. 208 s.; 
Die Bestimmung des Menschen. 

[17] «De esta voluntad debe seguir mi acción, y sin ella no 
debe salir de mí acción alguna; pues no puede haber ninguna 
otra posible fuerza de mis acciones que mi voluntad. Sólo ahora 
debe intervenir en la naturaleza la fuerza determinada por mi vo-
luntad y bajo su dominio. Yo quiero ser el señor de la naturaleza, 
y ella debe ser mi servidor; yo quiero tener sobre esa naturaleza 
un influjo proporcional a mi fuerza, y ella no debe tener ninguno 
sobre mí». I, 6, p. 209; Die Bestimmung des Menschen. 

[18] «El sistema de la libertad satisface mi corazón y él con-
trario lo mata y aniquila. Estar ahí frío y /202 muerto mirando sólo 
la sucesión de acontecimientos, como un perezoso espejo de las 
formas pasajeras: ese modo de existir me resulta insoportable; lo 
desprecio y reniego de él. Yo quiero amar, quiero perderme par-
ticipando, alegrarme y entristecerme. El más alto objeto de esta 
participación soy yo mismo para mí; y lo único en mí con lo que 
yo puedo llenar esa participación, es mi acción». I, 6, p. 212; Die 
Bestimmung des Menschen. 

[19] «Yo quiero que algo sea real, porque debo actuar para 
que lo sea. Del mismo modo como no paso hambre porque haya 
comida para mí, sino que algo se convierte en comida para mí 
porque tengo hambre. Así como no actúo como actúo porque al-
go sea un fin para mí, sino que algo se convierte en fin para mí 
porque yo debo actuar así». I, 6, p. 266; Die Bestimmung des 
Menschen. /203 
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FRIEDRICH WILHELM JOSEPH SCHELLING 

Schellings Werke. Nach der Originalausgabe in neuer Anord-
nung herausgegeben von Manfred Schröter. Erster Hauptband, 
Jugendschriften, 1793-1798. 

[20] «El Yo se produce por su propio pensamiento, a partir 
de una causalidad absoluta». R 91 (I, 167); Vom Ich als Princip der 
Philosophie, oder über das Unbedingte im menschlichen Wissen 
[Del Yo como Principio deja Filosofía, o sobre la Incondicionado 
en el Saber humano). 

[21] «El principio y el fin de toda filosofía se llama: ¡Liber-
tad!». P. 101, (I, 177); Vom Ich. 

[22] «El principio supremo se expresa así: Yo soy yo; o: ¡Yo 
soy!». P. 103 (I, 179); Vom Ich. 

[23] «¿No os dais cuenta de que el Yo, en tanto que tiene lu-
gar en la conciencia, ya no es puro Yo absoluto, que para el Yo 
absoluto no puede haber objeto alguno, y que por tanto mucho 
menos puede él mismo llegar a ser objeto?». P. 104 (I, 180); Vom 
Ich. 

[24] «El yo empírico nunca intentaría salvar su identidad, si 
el Yo absoluto no estuviese puesto originalmente por sí mismo 
como identidad pura». P. 105 /204 (I, 181); Vom Ich. 

[25] «La más alta idea que expresa la causalidad de la subs-
tancia absoluta [del Yo], es la idea de poder absoluto [...]. Esta 
idea está tan lejos de lo empírico, que no sólo se eleva por enci-
ma de ello, sino que incluso lo aniquila». P. 119 (I, 195); Vom Ich. 

[26] «Puesto que la más alta ley que determina el ser del Yo 
infinito es la ley de su identidad, entonces la ley moral de la 
esencia finita ha de ser pensada, no como siendo, sino como una 
exigencia. Y esta ley es por tanto ésta: Se absoluto, idéntico con-
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tigo mismo [...]. Hazte absoluto, eleva [en el tiempo] las formas 
subjetivas de tu esencia a la forma del Absoluto». R 123 (I, 199); 
Vom Ich. 

[27] «Descartes pudo avanzar poco con su cogito, ergo sum. 
Pues con esto puso como condición del Yo su pensamiento en 
general, es decir, no se elevó hasta el Yo absoluto». P. 128 (I, 
204), nota 1; Vom Ich. 

[28] «La filosofía, que es una mera idea cuya realización 
puede esperar el filósofo sólo de la razón práctica, seguirá siendo 
incomprensible e incluso ridícula mientras [...] no se haya apren-
dido de Kant que las ideas no han de ser objeto de especulación 
sino del libre obrar; que todo el reino de las ideas tiene realidad 
sólo para la actividad moral del hombre; y que al hombre no le 
está permitido [der Mensch darf nicht] encontrar objetos allí 
donde él mismo comienza a crear y realizar». p. 167 (I, 243); Vom 
Ich. 

[29] «El Dogmatismo consecuente no significa lucha, sino 
sometimiento; no es derrota violenta, /205 sino voluntaria y serena 
entrega de mí mismo al Objeto absoluto». p. 208 (I, 284); Philo-
sophische Briefe über Dogmatismus und Kriticismus [Cartas Filo-
sóficas sobre Dogmatismo y Criticismo]. 

[30] «El Criticismo [...] tiene sólo débiles armas contra el 
Dogmatismo si todo su sistema se fundamenta sólo en las pro-
piedades de nuestra capacidad cognoscitiva, y no en nuestra 
esencia original». P. 214 (I, 290); Philosophische Briefe. 

[31] «Vuelta a la divinidad, la fuente original de toda exis-
tencia; unión con el Absoluto, anulación de sí mismo [...]: aquí 
está el principio de todo entusiasmo místico [Schwärmerei]». P. 
241 (I, 317); Philosophische Briefe. 

[32] «Allí donde hay libertad absoluta, allí se da plena felici-
dad, y al revés. Pero con la absoluta libertad ya no es posible au-
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toconciencia alguna. Una actividad para la que ya no hay objeto, 
que no encuentra resistencia, no vuelve ya sobre sí misma. Y sólo 
mediante la vuelta en sí surge la conciencia. Sólo la realidad limi-
tada es realidad para nosotros [...]. El momento más alto del ser 
es para nosotros paso al no ser, momento de la aniquilación». P. 
248 (I, 324); Philosophische Briefe. 

[33] «Quizás recuerde esto a la confesión de Lessing, que 
asocia la idea de una esencia infinita a la de un infinito aburri-
miento, que le da miedo y angustia; pero también a esa expre-
sión (blasfema): ¡sobre todo [...] quisiera no ser feliz!». P. 250 (I, 
326); Philosophische Briefe. /206 

[34] «Se ha preguntado con frecuencia cómo la razón griega 
pudo soportar las contradicciones de su tragedia. ¡Un mortal, 
destinado por la fatalidad a ser un criminal, luchando él mismo 
contra la fatalidad; y, sin embargo, castigado horriblemente por 
un crimen que era obra del destino! El fondo de esta contradic-
ción, aquello que la hacía llevadera, es más profundo de lo que 
se ha buscado: está en la lucha de la libertad humana con el po-
der del mundo objetivo, en el que el mortal, si este poder es in-
vencible, un Fatum, necesariamente ha de ser vencido; si bien, 
por no sucumbir sin lucha, tenía que ser castigado por su misma 
derrota. Que el criminal, que sólo fue vencido por la fuerza del 
destino, sea castigado, era reconocimiento de la humana liber-
tad, honor que convenía a esa libertad [...]. Fue un gran pensa-
miento asumir voluntariamente la pena por un crimen inevitable 
y así probar con la perdida misma de la libertad precisamente la 
libertad misma y sucumbir con una declaración de la libre volun-
tad [...]. Ningún pueblo ha sido más fiel al carácter de la Humani-
dad que los griegos». P. 260 (I, 336); Philosophische Briefe. /207 
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Kritische Schriften und Fragmente Studienausgabe in sechs 
Bänden, Herausgegeben von Emst Behler und Hans Eichner. Pa-
derborn, München, Wien, Zürich (Ferdinand Schóning, 1988) 
Bde. I y II, 1794-1801 

 

[35] «Los griegos tenían por santa la alegría, igual que la 
fuerza vital. Según su fe, los dioses amaban también el chiste. Su 
comedia es un arrebato de simpatía, y a la vez un desborde de 
santo entusiasmo: no otra cosa originalmente que una acción 
pública religiosa, una parte de la fiesta de Baco, dios que era 
imagen de la fuerza vital y del placer. Este maridaje de lo más fá-
cil con lo más alto, de lo alegre con lo divino, contiene una gran 
verdad. La alegría es en sí buena; incluso la más sensible contie-
ne un gozo inmediato de la existencia humana superior. Es el es-
tado propio, natural y original de la superior naturaleza del hom-
bre. El dolor lo alcanza sólo a través de la parte ínfima de su 
esencia. El dolor puramente moral no es otra cosa que alegría 
perdida, y la pura alegría sensible no es otra cosa que dolor cal-
mado; pues el fondo de la existencia animal es el dolor. Pero 
ambos son sólo conceptos. En realidad ambas naturalezas hete-
rogéneas forman una totalidad en comunidad continua, que es el 
hombre, unidas en un impulso, en el humano; el dolor se hace 
moral, y la alegría /208 sensible. La pura fuerza humana se expresa 
en alegría, y así es un símbolo del bien, belleza de la naturaleza. 
Ella proclama no sólo la vida, sino también el alma. Vida y alegría 
ilimitada significan amor. Pues toda vida apunta hacia su raíz y 
hacia el fruto de su plenitud; y el máximo momento de la fuerza 
vital es hacerse doble, el gozo de una vida homogénea. Pero la 
vida y el espíritu son inseparables en el hombre, y los lazos de la 
vida unifican los espíritus. Sólo el dolor separa e individualiza; en 
la alegría se pierden todos los límites. Con la esperanza de unifi-
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cación impedida parece desaparecer la última cubierta de anima-
lidad; el hombre adivina el gozo pleno, hacia el que sólo puede 
aspirar sin poder poseerlo. Para cada esencia sensible hay una 
alegría que no parece admitir incremento, porque no tiene otros 
límites que la limitada receptibilidad del sujeto. En lo máximo 
que puede abarcar aparece al hombre lo más alto Incondiciona-
do; su máxima alegría es para él una imagen del gozo de la Esen-
cia Infinita. El dolor puede ser un medio, máximamente eficaz de 
lo bello; pero la alegría es bella en sí misma. La bella hermosura 
es el más alto objeto de las bellas artes». I, 9 s.; Vom ästheti-
schen Wert der Griechischen Komödie [Del valor estético de la 
comedia griega]. . 

[36] «Cuando lo divino se hace visible para el hombre, en-
tonces aparece la máxima belleza». I, 23; Über die weiblichen 
Charaktere in den Griechischen Dichtern [Sobre los caracteres 
femeninos en los Poetas griegos]. 

[37] «Después de que las repúblicas griegas abandonaron la 
virtud a causa de la vanidad y la sensualidad, al poco perdieron 
también la vitalidad [Schnell/209kraft]. A la degeneración siguió 
mayor degeneración, a una guerra destructiva otra peor, hasta 
que se hundió la anterior libertad de Grecia y la sometió Filipo de 
Macedonia. Pero las consecuencias de la vieja libertad se mantu-
vieron por mucho tiempo; pues incluso los mínimos restos de la 
auténtica virtud son difíciles de erradicar, y sólo poco a poco se 
convirtieron los griegos en esclavos. Eso se ve en Atenas, donde 
largo tiempo tras la pérdida de la libertad, se mantuvo el espíritu 
a una altura que sólo esa libertad le dio». I, 28; Über die weibli-
chen Charaktere in den Griechischen Dichtern. 

[38] «Cuando incluso el gran César perdió el dominio del 
mundo porque ambicionaba una diadema, entonces bien puede 
un Craso entregar la libertad por el signo, el gozo por la propie-
dad; incluso podría parecer una característica del hombre en ge-
neral el confundir fines y medios, el olvidar la meta en el camino 
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hacia ella y satisfacerse con engaños. El afán del hombre está en 
continuo fluir; y si se nos permite comparar el viaje de la vida con 
las peregrinaciones de Ulises, entonces pocos llegan a Ítaca: la 
mayoría olvida ya pronto incluso el deseo de llegar, y si alguno 
tiene aún la fuerza de arrancarse de la isla de Calypso, es quizás 
solo para ser robo de las sirenas. ¡Cuánto más no ocurre esto allí 
donde la meta no es una determinada particularidad, sino lo ge-
neral indeterminado!». I, 29; Vom Wert des Studiums der Grie-
chen und Römer [Del valor del Estudio de Griegos y Romanos]. 

[39] «La mayoría de los amigos de los antiguos compran su 
conocimiento de ellos con un total desconocimiento y un ciego 
desprecio de los modernos: /210 en su propia época no ven otra 
cosa que las ruinas de la Humanidad destrozada, toda su vida es 
como una elegía a la urna del pasado. En vez de apropiarse de la 
armonía, de la plenitud de los antiguos, doblan así sólo su propia 
descomposición: su corazón pierde toda agilidad, olvidan que la 
misión del hombre es más que un anhelo inactivo, y no intuyen 
ya la más alta unidad hacia la que ese caos se esfuerza tan pode-
rosamente». I, 32; Vom Wert des Studiums der Griechen und 
Römer. 

[40] «Si la facultad del hombre fuese sólo la facultad cognos-
citiva, entonces se trataría sólo de multiplicidad, unidad y pleni-
tud de las representaciones, y sería totalmente indiferente su fe-
cundidad. Pero el entendimiento no es algo diferenciado, y debe 
ser uno con la misión total del hombre, que tiene una facultad 
activa y sensible. Esta misión es conocer lo verdadero, hacer el 
bien, y gozar de lo bello, y realizar la armonía en su pensamiento, 
en su actividad y en su sentimiento.» I, 33; Vom Wert des Stu-
diums der Griechen und Römer. 

[41] «La formación griega y romana alcanzó un máximo; no 
uno absoluto, como el que es meta de la historia moderna, que 
no puede tener lugar en ninguna historia ni acontecimiento, sino 
el máximo que es posible en un sistema cíclico [des Kreislaufes], 
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es decir, un máximo relativo». I, 38; Vom Wert des Studiums der 
Griechen und Römer, 

[42] «La auténtica imitación no es reproducción artificial de 
la forma externa, o la supremacía que ejerce lo grande y fuerte 
sobre ánimos escuálidos, sino la apropiación del espíritu, de lo 
verdadero, lo /211 bello y lo bueno en el amor, la comprensión y la 
fuerza activa: la apropiación de la libertad. Sin esencia propia, sin 
autonomía interior, no es posible esa imitación». I, 41; Vom Wert 
des Studiums der Griechen und Römer. 

[43] «La libertad burguesa es una idea que sólo puede ser 
realizada mediante una progresiva aproximación al infinito». I, 
52; Versuch über den Begriff des Republikanismus [Intento sobre 
el concepto del Republicanismo], 

[44] «Salta a los ojos que la poesía moderna, o bien no ha al-
canzado todavía la meta a la que aspira, o bien que su afán care-
ce de toda meta fija, su formación de toda dirección determina-
da; que la masa de su historia no tiene coherencia regular algu-
na, ni la totalidad unidad. Ciertamente no es pobre en obras en 
cuyo contenido inagotable se pueda perder la admiración inves-
tigadora, y ante cuya altura gigantesca no vuelva la vista el ojo 
asombrado; en obras cuya fuerza sobrecogedora venza y arreba-
te todos los corazones. Pero la conmoción más fuerte y la activi-
dad más rica son muchas veces mínimamente satisfactorias. Pre-
cisamente las más señeras poesías de los modernos, cuya gran 
fuerza y arte exigen reverencia, unifican no rara vez el ánimo pa-
ra volver a rasgarlo de nuevo más dolorosamente. Dejan un agui-
jón hiriente como rastro en el alma, y quitan más de lo que dan. 
Satisfacción se encuentra sólo en el gozo más perfecto, donde se 
cumple toda esperanza albergada y reposa la menor inquietud: 
donde calla todo anhelo. ¡Y esto es lo que le falta a la poesía de 
nuestro tiempo!». I, 67; Über das Studium der Griechischen Poe-
sie [Sobre el estudio de la Poesía Griega]. /212 
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[45] «En la mayoría de los casos, aquello de lo que más orgu-
llosa está la Poesía no es propiedad suya». I, 68; Über das Stu-
dium der Griechischen Poesie. 

[46] «El hombre no puede ser activo sin formarse. Forma-
ción es el contenido más propio de cada vida humana y el verda-
dero objeto de la historia superior, que busca en lo pasajero lo 
necesario. Tan pronto como el hombre entra en la existencia se 
enzarza por así decir en un cuerpo a cuerpo, y toda su vida es 
una continua lucha a vida o muerte con ese poder temible de cu-
yos brazos no puede escapar [...]. La historia de la Humanidad, 
que caracteriza la necesaria génesis y la progresión de la forma-
ción humana, se puede comparar con los anales militares. Es la 
crónica fiel de la guerra del hombre con la naturaleza». I, 74; 
Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[47] «La humanidad es un juego tormentoso, una ambigua 
mezcla de la Divinidad y de la Humanidad». I, 74; Über das Stu-
dium der Griechischen Poesie. 

[48] «Formación o desarrollo de la libertad es la consecuen-
cia, necesaria de toda humana acción y pasión, el resultado finito 
de toda acción recíproca entre libertad y naturaleza». I, 74; Über 
das Studium der Griechischen Poesie. 

[49] «El arte sigue a la naturaleza, y sólo a la formación na-
tural puede seguir la artística, a saber, a una formación natural 
fracasada. Pues si el hombre pudiese progresar continuamente 
hacia la meta, /213 sin obstáculo, sobre el camino fácil de la natu-
raleza, entonces sería superflua la ayuda del arte; y no se podría 
entender de hecho qué es lo que le movería a tomar un nuevo 
camino [...]. La naturaleza seguirá siendo el principio rector de la 
formación hasta que haya perdido su derecho; y probablemente 
solo un desgraciado abuso de su poder facultará al hombre a 
destituirla de su función. Pero que el intento de la formación na-
tural pueda fracasar, no es una suposición improbable; el instinto 
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es ciertamente un móvil poderoso, pero un guía ciego. Además 
se acoge aquí algo extraño en la legislación; pues ningún impulso 
es puro, sino compuesto de humanidad y animalidad. Por el con-
trario, la formación artística puede llevar a una legislación co-
rrecta, a un perfeccionamiento duradero, y a una satisfacción in-
finita y plena; porque la misma fuerza que determina la meta de 
la totalidad, determina también aquí la dirección del curso, y di-
rige y ordena las partes individuales». I, 75; Über das Studium der 
Griechischen Poesie. 

[50] «Puesto que todas las magnitudes pueden ser incre-
mentadas al infinito, entonces es claro por qué en este camino 
no se puede alcanzar una plena satisfacción, porqué no hay un 
Interesante máximo. En todas las formas y corrientes, en todos 
los grados de fuerza, se expresa en la masa total de la poesía 
moderna la misma necesidad de una satisfacción plena, un mis-
mo esfuerzo hacia un absoluto máximo del arte. Lo que prometía 
la teoría, lo que se buscaba en la naturaleza, lo que se esperaba 
encontrar en cada ídolo particular, ¿qué otra cosa es sino un má-
ximo estético? Cuantas más veces el deseo, fundado en la natu-
raleza humana, de una plena satisfac/214ción fue desilusionado 
por lo particular y cambiante (a cuya representación se dirigía 
hasta ahora exclusivamente el arte), más vivo e inquieto se ha-
cía. Solo lo universalmente válido, perenne y necesario ―lo obje-
tivo― puede llenar ese hueco; sólo lo bello puede calmar ese ar-
diente anhelo». I, 84; Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[51] «La sublime determinación de la poesía moderna es na-
da menos que la meta suprema de toda posible Poesía, lo máxi-
mo que del arte se puede pedir y a lo que puede aspirar. Sin em-
bargo, lo supremo incondicionado nunca puede ser alcanzado 
del todo. Lo más que puede lograr esa fuerza que aspira, es a 
aproximarse más y más a esa meta inalcanzable [...]. Un reposo 
absoluto de la formación estética es impensable». I, 85; Über das 
Studium der Griechischen Poesie. 
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[52] «Por mínima que sea la tarea y por difícil que sea su so-
lución: ¡el intento es necesario! El que se queda aquí indiferente 
y vago no participa de la dignidad del arte y de la humanidad». I, 
86; Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[53] «La poesía de Goethe es la aurora del arte auténtico y 
de la belleza pura». I, 87; Über das Studium der Griechischen 
Poesie. 

[54] «Estos grandes artistas abren la perspectiva hacia un 
grado totalmente nuevo de formación estética. Sus obras son ga-
rantía irrefutable de que lo objetivo es posible y de que la espe-
ranza de lo bello no es una ilusión vacía de la razón». I, 89; Über 
das Studium der Griechischen Poesie. /215 

[55] «Me refiero a la gran revolución moral por la que la li-
bertad en su lucha con el destino [en la formación] alcanza por 
fin una decisiva supremacía sobre la naturaleza». I, 89; Über das 
Studium der Griechischen Poesie. 

[56] «La Poesía es un arte universal; pues su órgano, que es 
la fantasía, es pariente sumamente próximo de la libertad, e in-
dependiente del influjo externo». I, 90; Über das Studium der 
Griechischen Poesie. 

[57] «La revolución estética presupone dos postulados nece-
sarios como provisional condición de su posibilidad. El primero es 
fuerza estética [...]. La vista certera, el tacto seguro; esa superior 
vitalidad del sentimiento, esa superior receptibilidad de la imagi-
nación; todo eso no se puede aprender ni enseñar. Pero las más 
felices facultades son insuficientes tanto para el gran artista co-
mo para el gran entendido. Sin fortaleza y amplitud de la facul-
tad moral, sin armonía de todo el ánimo, o al menos de una con-
tinua tendencia hacia ella, nadie podrá llegar al sancta sancto-
rum del templo de las musas. Por eso el segundo postulado ne-
cesario, tanto para el artista o entendido individual como para la 
masa del público es... moralidad. El gusto correcto es el senti-
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miento formado de un ánimo moralmente bueno. Es imposible, 
por el contrario, que el gusto de una mala persona sea correcto y 
concorde consigo mismo. Los estoicos tenían en este sentido ra-
zón al afirmar que sólo el sabio puede ser un entendido o artista 
perfecto. El hombre tiene ciertamente la facultad de dirigir y or-
denar mediante la mera facultad las diversas fuerzas de su áni-
mo. El podrá también comunicar a su fuerza estética un [216] me-
jor sentido y temple. Solo que tiene que quererlo; y la fuerza pa-
ra querer, la autonomía para perseverar en la decisión, no puede 
dársela nadie si él no la encuentra en sí mismo». I, 93 s.; Über 
das Studium der Griechischen Poesie. 

[58] «¿Aparece la Divinidad también en forma humana? 
¿Puede ser alguna vez lo limitado pleno, lo finito perfecto, lo par-
ticular universal? ¿Hay entre los hombres algún arte que mere-
ciese ser denominada el arte en sí? ¿Existen obras mortales en 
las que se haga visible la ley de la eternidad? [...] Sólo en un pue-
blo correspondieron las bellas artes a la alta dignidad de su mi-
sión. Sólo con los griegos fue el arte libre a la vez de la coerción 
de lo necesario y del dominio del entendimiento [des Verstan-
des]; y desde los primeros comienzos de la formación griega has-
ta el último instante en el que aún vivía un soplo del auténtico 
sentido griego, fueron santos para los griegos los bellos juegos. 
La santidad de estos bellos juegos y la libertad de las artes plásti-
cas son las características propias de la auténtica Helenidad». I, 
95; Über das .Studium der Griechischen Poesie. 

[59] «Poesía, canto, danza y simpatía: alegría festiva, fue el 
lazo amable de la comunidad que unía hombres y dioses. Y de 
hecho, el sentido de sus sagas, usos, y especialmente de sus fies-
tas, el objeto de su veneración, fue lo auténticamente divino: la 
más pura Humanidad». I, 96; Über das Studium der Griechischen 
Poesie. 

[60] «Este último límite de la formación natural del arte y el 
gusto, esta máxima cima de la libre /217 belleza ha sido realmente 
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alcanzada por la poesía griega. Plenitud se llama al estado de 
formación cuando la fuerza interior que impulsa se ha desarro-
llado plenamente y en una regular perfección de la totalidad no 
deja ninguna esperanza sin satisfacer. Este estado, cuando alcan-
za a toda una masa contemporánea, se llama Edad de Oro». I, 
101; Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[61] «Lo bello en su más amplio sentido es la presencia 
agradable del bien». I, 102; Über das Studium der Griechischen 
Poesie. 

[62] «En sí misma, la presencia de lo espiritual puede llegar a 
ser siempre más viva, más determinada y más clara. Mientras si-
ga siendo presencia [Erscheinung] es capaz de un perfecciona-
miento sin fin, sin poder alcanzar jamás del todo su meta; pues 
de otra forma tendría que transformarse lo general, que aparece 
en lo particular, en lo particular mismo. Esto es imposible, por-
que ambos están separados por un infinito abismo. Por otra par-
te, la imitación de lo real puede aumentar infinitamente en per-
fección; pues la plenitud de cada particular es inagotable, y nin-
guna imagen puede jamás confundirse con el modelo». I, 102; 
Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[63] «Que el bien o aquello que debe ser en absoluto, el pu-
ro objeto del impulso libre, el Yo puro, no como facultad teórica, 
sino como deber [Gebot] práctico; el género cuyas especies son 
conocimiento, moralidad y belleza; la totalidad cuyas partes son 
pluralidad, unidad y totalidad; sólo pueden existir limitadamente 
en la realidad, tengo que presuponerlo como evidente. Pues el 
hombre compuesto en la vida mixta /218 puede aproximarse sólo 
al infinito a su naturaleza pura, sin alcanzarla nunca plenamen-
te». I, 102 s.; Über das Studium der Griechischen Poesie. 

[64] «Estilo perfecto se puede atribuir sólo a aquellas obras 
de arte y a aquellas épocas que cumplen plenamente [...] la ley 
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necesaria desde una libre inclinación». I, 103; Über das Studium 
der Griechischen Poesie. 

[65] «Lo máximamente bello es posible sólo allí donde todas 
las partes componentes del arte se desarrollan, forman y com-
pletan de una forma regular: en la formación natural. En la for-
mación artística [künstliche] esta regularidad se pierde irrecupe-
rablemente mediante las separaciones y mezclas voluntarias [...]. 
La cumbre de la formación natural de las bellas artes, sigue sien-
do, por tanto, para todos los tiempos el sublime modelo del pro-
greso artístico». I, 104; Über das Studium der Griechischen Poe-
sie. 

[66] «La masa total de la poesía moderna es un principio 
inacabado, cuya cohesión puede ser completada hasta la perfec-
ción sólo mentalmente. La unidad de esta, en parte percibida, en 
parte pensada, totalidad, es el mecanismo artificial de un pro-
ducto fabricado por el trabajo humano. Por el contrario, la masa 
uniforme de la poesía griega es una totalidad autónoma, comple-
ta en sí misma y perfecta; y el sencillo nexo de su continua arti-
culación es la unidad de una bella organización, en la que incluso 
la mínima parte está necesariamente determinada por las leyes y 
el fin de la totalidad, y sin embargo existe libremente y para sí 
misma». I, 110; Über das Studium der Griechischen Poesie. /219 

[67] «Del mismo modo como lo bello es la agradable presen-
cia del bien, así es lo feo la desagradable presencia del mal». I, 
113; Über das Studium der Griechischen Poesie.    

[68] «Se atenta contra la idealidad del arte cuando el artista 
diviniza su instrumento, es decir, pone la representación, que só-
lo debería ser medio, en el lugar de la meta incondicionada, aspi-
rando sólo a la virtuosidad, mediante la artificiosidad». I, 115; 
Über das Studium der Griechischen Poesie. 
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[69] «En la representación ideal lo particular es el elemento 
imprescindible de lo general. Si toda la fuerza de lo característico 
se difumina, entonces pierde también eficacia lo general. Las be-
llas artes son de algún modo una lengua de la divinidad, la cual 
se divide en dialectos según la diversidad de formas artísticas, de 
instrumentos y de materias». I, 117; Über das Studium der Grie-
chischen Poesie. 

[70] «La presencia de lo malo es fea, y la esencial moralidad 
estética (moralidad en general es la supremacía en la apetencia 
de la pura humanidad sobre la animalidad) es, por tanto, parte 
necesaria de la belleza perfecta». 1,118; Über das Studium der 
Griechischen Poesie. 

[71] «Desde que el fundamento de la filosofía crítica ha sido 
descubierto por Fichte, existe un principio seguro para justificar, 
completar y desarrollar el esbozo [Grundriss] kantiano de la filo-
sofía práctica; y ya no cabe ninguna duda fundada sobre la posi-
bilidad de un sistema objetivo de las ciencias estéticas teóricas y 
prácticas». I, 132; Über das Studium der Griechischen Poesie. /220 

[72] «La total separación y diferenciación de las fuerzas hu-
manas, las cuales pueden permanecer sanas sólo en libre unión, 
es el pecado original de la formación moderna». I, 178; Jacobis 
Woldemar [El «Woldemar» de Jacobi]. 

[73] «Devoción, confianza reverente en el Juez Supremo; 
amoroso agradecimiento ante el Todobondadoso, es el fruto más 
puro y el más bello premio de la moralidad superior. Pero tam-
bién en este gozo, y muy especialmente en éste, es necesaria so-
bria moderación y estricta vigilancia, para que lo que debería ser 
breve descanso tras el trabajo realizado no degenere en ocio, y la 
natural pereza del hombre no ahogue y domine secretamente la 
fuerza de voluntad. Es cierto que la virtud, como el brillo de la luz 
en el espejo, puede ser confirmada y fortalecida por el retroefec-
to de su propio producto; pero es extremadamente peligroso 
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usar la Religión como medio de la moralidad y como muleta del 
corazón débil. El indolente, que ejerce el amor adorante como el 
único negocio de su vida, sin reconocer ninguna otra ley, con su 
cómoda virtud, que no necesita ser justa ni activa, tiene que per-
der al final todo concepto de voluntad y sumirse, él mismo ani-
quilado, en la servidumbre del propio o ajeno capricho». I, 189; 
Jacobis Woldemar. 

[74] «La formación moral abarca todos los actos de volun-
tad, deseos y acciones cuyo origen y meta está en la exigencia de 
determinar todo lo casual en nosotros y fuera de nosotros por la 
parte eterna de nuestro ser, y de hacerlo semejante a ella. En 
consecuencia, forma parte de esa formación moral aquella ac-
ción libre por la que el hombre ennoblece y eleva el mundo a Di-
vinidad». I, 196 s.; Georg Förster. /221 

[75] «Es posible que también en la poesía toda la totalidad 
sea media, y sin embargo toda mitad completa». I, 239; Kritische 
Fragmente [Fragmentos Críticos], frag. 14. 

[76] «Las novelas gustan de acabar donde empieza el Padre-
nuestro: en el Reino de Dios en la tierra». I, 240; Kritische Frag-
mente, frag. 18. 

[77] «Del mismo modo como el niño es propiamente una co-
sa que quiere llegar a ser hombre, así es el poema una cosa natu-
ral que quiere llegar a ser obra de arte». I, 240; Kritische Frag-
mente, frag. 21. 

[78] «Los autores más pequeños se parecen al menos al Au-
tor de cielos y tierra en que tras acabar su obra se suelen decir a 
sí mismos: "y vio que lo que hizo era bueno"». I, 240; Kritische 
Fragmente, frag. 24. 

[79] «Gracia es vida correcta: sensualidad que se mira y se 
forma a sí misma». I, 240; Kritische Fragmente, frag. 29. 
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[80] «Hay que aprender lo que la Poesía debe llegar a ser de 
lo que los modernos quieren; y lo que tiene que ser, de lo que los 
antiguos hacen». I, 246; Kritische Fragmente, frag. 84. 

[81] «En los antiguos se ven las letras perfectas de la Poesía 
total; en los modernos se intuye el espíritu en devenir». I, 246; 
Kritische Fragmente, frag. 93. 

[82] «Toda la historia de la poesía moderna es un comenta-
rio continuo al breve texto de la filosofía: /222 todo arte debe lle-
gar a ser ciencia, y toda ciencia arte; Poesía y Filosofía deben 
unirse». I, 249; Kritische Fragmente, frag. 115. 

[83] «La mayoría de los hombres, como los mundos posibles 
de Leibniz, son sólo pretendientes a la existencia con igualdad de 
derechos. Hay pocos existentes.» II, 107; Athenäums-Fragmente 
[Fragmentos de «Athenäum»], frag. 27 

[84] «Una muchacha en flor es el símbolo más atractivo de la 
pura buena voluntad». 11, 107; Athenäums-Fragmente, frag. 30. 

[85] «Es igual de mortal para el Espíritu tener un sistema 
como no tener ninguno. Tendrá que decidirse a unir ambas co-
sas». II, 109; Athenäums-Fragmente, frag. 53. 

[86] «Cada hombre no formado es la caricatura de sí mis-
mo». II, 110; Athenäums-Fragmente, frag. 63 

[87] «La poesía romántica es una progresiva Poesía univer-
sal. Su determinación consiste, no sólo en reunificar todos los 
géneros separados de la Poesía, y poner en contacto la Poesía 
con la Filosofía y la Retórica. Ella quiere, y debe también, unas 
veces mezclar y otras fundir poesía y prosa, genialidad y crítica, 
poesía natural y poesía artística; hacer la poesía viva y social, y la 
vida y la sociedad poéticas; poetizar el chiste, y plenificar y com-
pletar las formas artísticas con material formativo apropiado 
[gediegener], y animarlas con las vibraciones del humor. Abarca 
todo lo que de una forma u otra es poético, desde el más grande 
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sistema del arte, que contiene en sí otros siste/223mas, hasta el 
suspiro o el beso que exhala el niño que poetiza en un canto po-
co hábil [...]. La poesía romántica es entre las artes lo que es el 
chiste para la Filosofía, y lo que son en la vida la sociedad, el tra-
to, la amistad y el amor. Otras formas poéticas están terminadas, 
y pueden ahora ser descompuestas en su totalidad. La forma 
poética romántica está todavía en devenir; incluso ésta es su 
esencia propia, que no puede concluir jamás, sino que deviene 
eternamente. No puede ser agotada por teoría alguna, y sólo una 
crítica adivinatoria podría atreverse a caracterizar su ideal. Sólo 
ella es infinita, del mismo modo como sólo ella es libre; y reco-
noce como su primera ley que el arbitrio del poeta no admite ley 
alguna sobre sí. La forma poética romántica es más que forma: 
en cierto modo es el arte poético mismo; pues en un cierto sen-
tido toda Poesía debe ser romántica». II, 114 s.; Athenäums-
Fragmente, frag. 116. 

[88] «Un ideal es idea y factum a la vez. Si los ideales no tie-
nen para el pensador tanta individualidad como los dioses de la 
antigüedad para el artista, entonces su ocupación con ideas no 
es otra cosa que un aburrido y trabajoso juego de dados con 
formulas huecas, o un malhumorado mirarse la propia nariz. No 
hay nada más lamentable y digno de desprecio que esta especu-
lación sentimental sin objeto. Y no se debería llamar a esto místi-
ca; pues esta hermosa y antigua palabra es muy útil e imprescin-
dible para esa absoluta filosofía desde cuyo punto de vista el es-
píritu considera como misterio y milagro lo que desde otros pun-
tos de vista encuentra teórica y prácticamente natural». II, 115 
s.; Athenäums-Fragmente, frag. 121. /224 

[89] «[...] En la vieja consideración aristotélica de que se co-
noce a los hombres por sus dioses, se guarda no sólo la evidente 
subjetividad de toda Teología, sino también la más incomprensi-
ble e innata duplicidad espiritual del hombre». II, 119; At-
henäums Fragmente, frag. 162. 
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[90] «Las faltas de los sofistas griegos eran más falta por ex-
ceso que por defecto. Incluso en su confianza y arrogancia con la 
que creían y pretendían saberlo todo, e incluso poderlo, hay algo 
muy filosófico, si no según la intención sí según el instinto; pues 
el filósofo no tiene otra alternativa que querer saberlo todo o 
nada. Eso por lo que se debe aprender sólo algo, o de todo, con 
certeza, no es Filosofía». II, 119; Athenäums-Fragmente, frag. 
164. 

[91] «Cicerón valoraba las filosofías por su utilidad para el 
orador. Del mismo modo podemos preguntar cuál es la más 
apropiada para el poeta. Seguro ningún sistema que esté en con-
tradicción con las expresiones del sentimiento y del sentido co-
mún; o que convierta lo real en apariencia; o que se abstenga de 
toda decisión; o que frene el impulso hacia lo suprasensible; o 
que no recoja humanidad sino mendigándosela a los objetos ex-
teriores. Luego ni el eudemonismo, ni el fatalismo, ni el idealis-
mo, ni el escepticismo, ni el materialismo, ni el empirismo. ¿Y 
qué filosofía le queda al poeta? La creadora, la que parte de la li-
bertad y de la fe en ella, y muestra entonces cómo el espíritu 
humano imprime su ley a todas las cosas, y cómo el mundo es su 
obra de arte». II, 120; Athenäums-Fragmente, frag. 168. 

[92] «La república perfecta debería ser, no sola/225mente de-
mocrática, sino a la vez también aristocrática y monárquica. Den-
tro de la legislación de la libertad y la igualdad, lo formado ten-
dría que tener supremacía sobre lo informe y dirigirlo, y todas las 
cosas tendrían que organizarse en una totalidad absoluta». II, 
123; Athenäums-Fragmente, frag. 214. 

[93] «El deseo revolucionario de realizar el reino de Dios, es 
el punto elástico de la formación progresiva, y el comienzo de la 
historia moderna. Lo que no está en relación alguna con el Reino 
de Dios, es sólo una cosa lateral». II, 125; Athenäums-Fragmente, 
frag. 222. 
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[94] «Puesto que todas las cosas que son una suelen ser 
también tres, no se ve por qué tendría que ser distinto precisa-
mente con Dios. Pero Dios no es una idea, sino a la vez también 
una cosa, como todos las ideas que no son mera imaginación». II, 
126; Athenäums-Fragmente, frag. 232. 

[95] «En la mayoría de los casos la religión es sólo un suple-
mento si no un sucedáneo de la formación, y nada es religioso en 
sentido estricto que no sea producto de la libertad. Por tanto se 
puede decir que cuanto más libre, más religioso; y cuanto más 
formación, menos religión». II, 126; Athenäums-Fragmente, frag. 
233. 

[96] «Es muy unilateral y osado pretender que haya sólo un 
Mediador. Para el cristiano perfecto, al que en este sentido se 
debe aproximar más el único Spinoza, todo debería ser media-
dor». II, 127; Athenäums-Fragmente, frag. 234. /226 

[97] «Cristo ha sido ya de diversas formas deducido a priori. 
Pero ¿no debería también la Madonna tener derecho a ser un 
Ideal original, eterno y necesario, si no de la razón pura, sí de la 
razón femenina y masculina?». II, 127; Athenäums-Fragmente, 
frag. 235. 

[98] «Hay una Poesía para la cual su Uno y Todo es la rela-
ción entre lo ideal y lo real, y que por tanto por analogía con el 
vocabulario filosófico debería llamarse Poesía trascendental. 
Comienza por la sátira con la absoluta diversidad de lo ideal y lo 
real, bascula con la elegía hacia el medio, y termina en el idilio 
con la identidad absoluta de ambos». II, 127; Athenäums-
Fragmente, frag. 238. 

[99] «El filósofo poeta, el poeta filosofante, es un profeta. El 
poema didáctico debería ser profético, y tiene tendencia a ser-
lo». II, 128; Athenäums-Fragmente, frag. 49. 
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[100] «Cuanto más se convierte la poesía en ciencia, más ar-
te se hace también. Si la poesía quiere convertirse en arte, si el 
artista quiere tener una fundada comprensión y ciencia de sus 
medios y fines, de sus obstáculos y de sus objetos, entonces el 
artista tiene que filosofar sobre su arte». II, 129; Athenäums-
Fragmente, frag. 255. 

[101] «Todo buen hombre se hace más y más Dios. Conver-
tirse en Dios, ser hombre, formarse: son expresiones que signifi-
can lo mismo». II, 130; Athenäums-Fragmente, frag. 262. 

[102] «En la filosofía el camino hacia la ciencia /227 pasa sólo a 
través del arte, del mismo modo que el poeta, por el contrario, 
sólo mediante la ciencia se convierte en artista». II, 133; At-
henäums-Fragmente, frag. 302. 

[103] «Los virtuosos en géneros emparentados son los que 
menos se entienden, e incluso la vecindad espiritual suele ser 
causa de enemistades. Y así nos encontramos no rara vez con 
que hombres nobles y formados, que poetizan, piensan y viven 
todos de forma divina, pero que se aproximan a la divinidad por 
caminos distintos, se tachan unos a otros de irreligiosos [...] por 
falta de sentido para la individualidad religiosa. La Religión es 
grande como la naturaleza, y el más excelente sacerdote tiene 
sólo un trozo de ella. Hay infinitas formas de Religión, pero se 
ordenan por sí mismas bajo algunas rúbricas principales. Alguno 
tiene sobre todo talento para adorar al Mediador, para milagros 
y visiones. Éstos son los que el hombre común denomina místi-
cos o poetas. Otro sabe quizás más de Dios Padre, y entiende de 
misterios y profecías. Este es un filósofo, y como el sano de la sa-
lud hablará poco de Religión, sobre todo de la propia. Otros 
creen en el Espíritu Santo y en todo lo que va con Él: revelacio-
nes, inspiraciones, etc., y en ninguna otra cosa. Éstos son natura-
lezas artísticas. Es un deseo muy natural, incluso inevitable, unir 
en sí todos los géneros de Religión. En su ejecución, sin embargo, 
es como la mezcla de formas poéticas. El que por verdadero ins-
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tinto cree a la vez en el Mediador y en el Espíritu Santo, suele 
practicar la Religión como arte aislada; lo cual es una de las más 
miserables profesiones que puede ejercer un hombre honrado. 
¡Qué bien le iría a quien creyese en los tres!». II, 137; At-
henäums-Fragmente, frag. 327. /228 

[104] «Es hermoso cuando un espíritu bello se sonríe a sí 
mismo, y es sublime el instante en el que una gran naturaleza se 
contempla tranquilamente y con seriedad. Pero lo supremo es 
cuando dos amigos vislumbran clara y plenamente lo más santo 
de cada uno en el alma del otro, y gozándose en común en su va-
lor, pueden sentir sus límites sólo mediante el complemento del 
otro. Es la intuición intelectual de la Amistad». II, 140; At-
henäums-Fragmente, frag. 342. 

[105] «Filosofar significa buscar en común la Omnisciencia». 
II, 140; Athenäums-Fragmente, frag. 344. 

[106] «Muchos de los fundadores de la física moderna de-
ben ser considerados como artistas, y no como filósofos». II, 145; 
Athenäums-Fragmente, frag. 381. 

[107] «Si cada individuo infinito es Dios, entonces hay tantos 
dioses como ideales. Por lo demás, la relación del verdadero ar-
tista y del verdadero hombre con sus ideales es ciertamente Re-
ligión. Y aquel para el que esta liturgia interior se ha convertido 
en tarea y meta de la vida toda, ése es un sacerdote; y así cada 
cual puede y debe llegar a serlo». II, 148; Athenäums-Fragmente, 
frag. 406. 

[108] «El ideal científico del Cristianismo es una caracteriza-
ción de la divinidad con múltiples variaciones infinitas». II, 149; 
Athenäums-Fragmente, frag. 411. 

[109] «Tiene sentido para la Poesía o la Filosofía, aquel para 
el que éstas son un Individuo». II, 149; Athenäums-Fragmente, 
frag. 415. /229 
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[110] «Grande es lo que tiene a la vez entusiasmo y geniali-
dad, lo que es a un tiempo divino y pleno. Pleno es lo que es a la 
par artístico [künstlich] y natural. Divino es lo que surge del amor 
al puro ser y devenir eterno, que es superior a toda poesía y filo-
sofía. Hay una divinidad tranquila, sin la devoradora fuerza de lo 
heroico, y sin la actividad formadora del artista». II, 150; At-
henäums-Fragmente, frag. 419. 

[111] «Hay situaciones y hechos ineluctables que se pueden 
tratar liberalmente sólo en cuanto se les transforma en un audaz 
acto de arbitrio y se les considera como Poesía. Por tanto, todos 
los hombres bien formados pueden ser poetas en caso de nece-
sidad; y de ello se sigue igualmente que el hombre es un poeta 
por naturaleza, que hay una Poesía de la Naturaleza; igual que al 
contrario». II, 153; Athenäums-Fragmente, frag. 430. 

[112] «Universalidad es la respectiva impregnación de todas 
las formas y de todos los materiales. Y alcanza la armonía sólo en 
la unión de la Poesía y de la Filosofía; incluso a las obras más per-
fectas y universales de la Poesía o de la Filosofía tomadas aisla-
damente, parece que les falta la última síntesis; apenas antes de 
la meta de la armonía se paran incompletas. La vida del Espíritu 
universal es una ininterrumpida cadena de revoluciones internas; 
todos los individuos, a saber, los originales y eternos, viven en Él. 
Es un auténtico politeísta y lleva en sí a todo el Olimpo». II, 156; 
Athenäums-Fragmente, frag. 451. 

[113] «El claro relato comienza sin atrevimiento y sin ruido, 
igual como se desarrolla la formación del espíritu que avanza, del 
mismo modo como el mundo /230 en devenir se levanta silencioso 
de su interior». Ü, 157; Über Goethes Meister [Sobre el «Meis-
ter» de Goethe]. 

[114] «Tenemos que ponernos por encima de nuestro pro-
pio amor para poder aniquilar idealmente aquello que adora-
mos; de otra forma nos faltará lo que es propio de otras poten-
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cias: el sentido de la totalidad cósmica», II, 160; Über Goethes 
Meister, 

[115] «La más bella prueba que pudo dar un artista de la in-
sondable profundidad de su arte, fue la representación de una 
Naturaleza que se contempla a sí misma una y otra vez al infini-
to». II, 167; Über Goethes Meister. 

[116] «La única misión del hombre [Bestimmung des Mens-
chen] consiste en grabar las ideas de la divinidad con el cincel del 
espíritu formador en las lápidas de la Naturaleza», II, 171; Über 
die Philosophie [Sobre la Filosofía]. 

[117] «La virtud no se puede enseñar ni aprender, si no es 
por la amistad y el amor con hombres auténticos y verdaderos, y 
por el trato con nosotros mismos, con los dioses que hay en no-
sotros». II, 173; Über die Philosophie. 

[118] «En los hombres más bellos hay una gran separación 
entre la divinidad y la animalidad. En la forma femenina, por el 
contrario, como en la humanidad misma, se dan ambas comple-
tamente fundidas. Y por eso considero que es bien cierto que la 
belleza de la mujer tiene que ser la suprema: pues lo humano es 
por doquier lo supremo, superior incluso a lo divino», II, 174; 
Über die Philosophie. /231 

[119] «A la vista del hombre perfecto cualquiera diría: “Éste 
está llamado a formar la tierra y a someter el mundo a las órde-
nes de Dios”. A la primera vista de una mujer hermosa se pensa-
ría: “En esta vasija debe sonar más bella y dulcemente la música, 
muchas veces demasiado impetuosa, de esta trepidante y rica 
vida; del mismo modo como la flor transforma en armónicos co-
lores lo que chupa de la tierra y lo devuelve en delicioso perfu-
me”». II, 174; Über die Philosophie. 

[120] «Si bien a mi también lo que generalmente se entien-
de por Religión me parece uno de los más maravillosos y grandes 
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fenómenos, sin embargo, en sentido estricto, sólo considero Re-
ligión cuando se piensa, se hace poesía, se vive, cuando se está 
lleno de Dios: cuando se vierte sobre todo nuestro ser un aliento 
de devoción y entusiasmo; cuando ya no se hace nada porque se 
debe, sino sólo porque se quiere, y cuando se quiere eso porque 
Dios lo dice, a saber, Dios en nosotros». II, 175; Über die Philoso-
phie. 

[121] «Si se trata de devoción y de adorar lo divino; y si lo 
humano es por doquier lo supremo [...], entonces, ¿no sería ado-
rar al amado el camino más correcto e inmediato de modernizar 
la religión divinizadora de hombres de los humanos griegos? [...] 
Yo al menos no podría amar sin correr el peligro de la Caballería 
de adorar algo; y no sé como podría adorar el Universo de todo 
corazón si no hubiese amado nunca a una mujer. Y sin embargo, 
el Universo sigue siendo mi lema: ¿Es que acaso puedes amar si 
no encuentras el Universo en la amada?». II, 175; Über die Philo-
sophie. /232 

[122] «La idea del Universo y su armonía es para mí el Uno y 
Todas las cosas. En este germen veo la infinitud de buenas ideas, 
y sacarlas a la luz y darles forma es lo que siento como la misión 
de toda mi vida [...]. Y sin embargo, pienso que la primera condi-
ción de salud moral y el verdadero latir de la vida superior está 
en un cierto intercambio, legalmente organizado, entre indivi-
dualidad y universalidad. Cuanto más plenamente sea capaz un 
individuo de amar y de dar forma, tanta más armonía se recono-
ce en el mundo; tanto más se entiende de la Organización que es 
el Universo; tanto más rico, infinito e igual al mundo entero se 
nos hace cada objeto. Casi creo incluso que la sabia autolimita-
ción y la oculta modestia del espíritu no son tan necesarias como 
la más íntima, inquieta y casi voraz participación en toda vida, y 
un cierto sentir la santidad de una plenitud desbordante». II, 
176; Über die Philosophie. 
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[123] «El hombre burgués es feliz cuando logra por fin ser un 
número en la suma política, y se puede considerar satisfecho 
desde todos los puntos de vista cuando por fin se transforma de 
persona humana en número. Y lo mismo ocurre con la masa. Se 
alimentan, se casan, engendran hijos, envejecen, y dejan atrás 
esos hijos, que vuelven a engendran hijos parecidos, y así al infi-
nito. Vivir por vivir es el origen de la vulgaridad. Y es vulgar todo 
lo que no está animado por el espíritu cósmico de la Filosofía y 
de la Poesía. Sólo ellas son completas y pueden llegar a unificar y 
a infundir totalidad en las Ciencias y Artes particulares. Sólo en 
ellas puede la obra concreta abarcar el mundo; y sólo de ellas se 
puede decir que las obras que siempre han generado son ele-
mentos de una Organización». II, 176; Über die Philosophie. /233 

[124] «Todo lo que es poderoso, certero y grande en la vida 
de los hombres activos o amantes, aunque no sepan los nombres 
de las Ciencias y las Artes, es inspiración de ese Espíritu cósmico 
[Weltgeist]». II, 177; Über die Philosophie. 

[125] «El Medio verdadero es aquel al que se vuelve desde 
los caminos excéntricos del entusiasmo y de la energía, y no 
aquel que nunca se abandona». II, 177; Über die Philosophie. 

[126] «Lejos de mí reprochar a la Poesía que tenga menos 
Religión que su hermana (la Filosofía); pues me parece su misión 
hacer amigos Espíritu y Naturaleza y lograr con sus encantos ha-
cer bajar a la tierra al mismo Cielo. Convertir a los hombres en 
dioses: eso se lo deja a la Filosofía». II, 177; Über die Philosophie. 

[127] «Poco o nada tiene que ver la Filosofía con la forma, ni 
tampoco importan la materia ni el objeto. Hay escritos que por 
su contenido en absoluto parecen caer bajo esa rúbrica y que sin 
embargo contienen más espíritu universal y, por tanto, más Filo-
sofía que muchos sistemas. El tratamiento, el carácter, el espíritu 
lo son todo; y mediante el dominio de lo exterior por lo interior, 
mediante el desarrollo del entendimiento y de la idea, y median-
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te la continua referencia a la infinito, todos los estudios, e incluso 
las más corrientes lecturas, pueden hacerse filosóficos». II, 183; 
Über die Philosophie: 

[128] «Yo empezaría recordándote la plena y total Humani-
dad [...]. Después te mostraría como esa infinita esencia y deve-
nir se divide en y produce /234 lo que denominamos Dios y Natura-
leza. Como ves, esto conduciría a una especie de Teogonía y 
Cosmogonía, y se convertiría en algo bastante griego. No tendría 
en especial consideración la Historia de la Filosofía, y tomaría del 
espíritu de las ciencias particulares sólo lo imprescindible, lo que 
es propiamente común, lo que cada uno sabe y en lo que ya no 
se piensa en su forma y existencia separada. Por supuesto, iría 
ampliando paulatinamente el círculo de mi contemplación [...]. 
En la medida de lo posible iría conectando todo ello con tus más 
propias ideas y opiniones, y recorrería con frecuencia el mismo 
camino de nuevas formas. Pero la infinitud del espíritu humano, 
la divinidad de todas las cosas naturales, y la humanidad de los 
dioses, sería siempre el gran tema de todas estas variaciones. En-
tonces tendríamos unidad en la diversidad de nuestra Filosofía. 
¡Una unidad que ya no temería perder! Cuando se ha logrado esa 
unidad y se sabe por tanto que no hay más que una Filosofía in-
divisible, entonces se puede conceder sin peligro que en conside-
ración a la formación del hombre hay infinitas formas de Filoso-
fía [...]: ha llegado el tiempo de la Popularidad». II, 183 s.; Über 
die Philosophie. 

[129] «Un proyecto que surge totalmente de nuestra ultima 
intimidad, es también santo y una especie de dios. Y toda activi-
dad que no procede de los dioses es indigna del hombre». II, 
185; Über die Philosophie. 

[130] «Razón sólo hay una y es la misma en todos; pero del 
mismo modo como cada hombre tiene su propia Naturaleza y su 
propio Amor, también lleva en sí cada uno su propia Poesía. Ésta 
tiene /235 que permanecer y debe permanecer en él, tan cierto 
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como él es el que es, tan cierto como había en él algo original; y 
ninguna crítica puede quitarle su más propia esencia ni robarle 
su más íntima fuerza, para convertirlo purificado en una imagen 
general sin espíritu y sin sentido». II, 186; Gespräch über die Poe-
sie [Diálogo sobre la Poesía]. 

[131] «El espíritu que conoce la orgía de la Musa verdadera 
jamás llegará al final del camino ni pensará que lo ha alcanzado. 
Pues nunca logrará del todo calmar un anhelo que se reproduce 
siempre de nuevo en la cumbre de las satisfacciones. El mundo 
de la Poesía es inmenso e inagotable como la riqueza que da vida 
a plantas, anímales y formas de todo tipo, color y forma. El más 
amplio de todos los nombres no logrará abarcar fácilmente ni si-
quiera las obras de arte o los productos de la Naturaleza que lle-
van el nombre de obras de arte. ¿Y qué son estas obras frente a 
la Poesía informe e inconsciente, que brota en las plantas, brilla 
en la luz, sonríe en el niño, resplandece en la flor de la juventud, 
y arde en el pecho amante de las mujeres? Y ésta es la Poesía 
primera y original, sin la que no habría poesía alguna en las pala-
bras. Y es que nosotros, que somos hombres, desde siempre y 
por toda la eternidad no tenemos otro objeto ni materia de toda 
actividad que esta única Poesía de la Divinidad, de las que noso-
tros mismos somos parte y flor: ¡la Tierra! Y somos capaces de 
percibir la música de esta sinfonía infinita, y de entender la belle-
za del poema, porque una parte del Poeta, una chispa de su Espí-
ritu creador, habita en nosotros y nunca deja de arder con fuerza 
misteriosa bajo las cenizas de irracionalidad que nosotros mis-
mos producimos». II, 186; Gespräch über die Poesie. /236 

[132] «Igual como el núcleo de la tierra se vistió con formas 
y plantas, como la vida surgió por sí misma de lo profundo y se 
lleno de seres que se multiplicaban alegremente; así brota tam-
bién por sí misma la Poesía desde la invisible fuerza original de la 
Humanidad, cuando el rayo del sol divino la alcanza y la fecun-
da». II, 187; Gespräch über die Poesie. 
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[133] «La visión que cada cual tiene de la Poesía es verdade-
ra y buena con tal de que ella misma sea Poesía. Pero puesto que 
ahora su poesía, en la medida en que es efectivamente suya, ne-
cesariamente será limitada, igualmente lo será su visión de la 
Poesía. Esto no lo puede soportar el Espíritu, sin duda porque él, 
sin saberlo, sabe, sin embargo, que ningún hombre en cuanto tal 
es sólo un hombre, sino que debe y puede ser a la vez la Huma-
nidad total real y plenamente. Por eso sale el hombre siempre y 
de nuevo de sí, seguro que a buscarse a sí mismo, para buscar y 
encontrar el complemento de su más íntima esencia en lo pro-
fundo de un extraño. El juego de la comunicación y de la aproxi-
mación es el negocio y la fuerza de la vida: total plenitud la hay 
sólo en la muerte. Por eso no satisface al poeta dejar a la poste-
ridad la expresión de su Poesía [...] propia en obras concretas e 
incambiables. Él tiene que aspirar a ampliar eternamente su Poe-
sía y su visión de ella, para aproximarla a la más alta en absoluto 
que sea posible en la tierra; y ello mientras intenta conectar del 
modo más determinado su parte más propia con la gran Totali-
dad: pues la generalización mata y produce justo el efecto con-
trario». II, 187; Gespräch über die Poesie. /237 

[134] «Se puede avanzar hacia la meta por más de un cami-
no. ¡Que cada uno, con alegre confianza, siga el suyo de la forma 
más individual! Pues en ningún otro lugar tienen los derechos de 
la individualidad ―si ella es lo que designa la palabra: unidad in-
divisible, viva conexión interna― más validez que aquí, que ha-
blamos de lo Supremo; un punto de vista desde el que me atre-
vería a decir que el valor propio, incluso la virtud, del hombre, es 
su originalidad». II, 205; Gespräch über die Poesie. 

[135] «Por tanto, ¡Por la Luz y la Vida! ¡No vacilemos más, 
sino que cada uno según su propio sentido acelere el gran desa-
rrollo al que estamos llamados! ¡Sed dignos de la grandeza de los 
tiempos, y se despejará la niebla de vuestros ojos, se hará la luz 
ante vosotros! Todo pensamiento es una divinación [ein Divinie-
ren]; pero el hombre empieza ahora a ser consciente de su fuer-
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za divinatoria. ¡Qué inmensas ampliaciones no experimentará 
todavía! E incluso ahora, me parece que quien entienda esta 
época, esto es, ese gran proceso de general rejuvenecimiento, 
esos principios de la Revolución eterna, tendría que lograr abar-
car los polos de la Humanidad y reconocer la acción del primer 
Hombre, como carácter de la Edad de Oro que vendrá. Entonces 
se acabaría la palabrería y el hombre sería consciente de lo que 
él es, y entendería el Sol y la Tierra. Esto es lo que entiendo por 
una nueva Mitología». II, 205; Gespräch über die Poesie. 

[136] «Si es que una nueva Mitología puede surgir por sí 
misma desde lo más íntimo del Espíritu, entonces encontramos 
una sugerencia significativa y una curiosa confirmación de lo que 
buscamos en el /238 gran fenómeno de esta época, que es el Idea-
lismo. Éste ha surgido precisamente de esa forma a partir de la 
nada, y se ha constituido en el mundo del Espíritu en un punto 
central desde el que la fuerza del hombre de puede extender ha-
cia todos lados en un desarrollo creciente, seguro de no perderse 
y de encontrar el camino de vuelta [...]. El Idealismo, que en su 
dimensión práctica no es otra cosa que el Espíritu de esa Revolu-
ción [...] que debemos ejercer y extender por nuestra propia 
fuerza y libertad, en su dimensión teórica, tan grandioso como se 
muestra, no es sino una parte, rama o expresión, del fenómeno 
de todos los fenómenos: que la Humanidad lucha con todas sus 
fuerzas por encontrar su centro». II, 202; Gespräch Uber díe Poe-
sie. 

[137] «Toda belleza es alegoría. Y lo supremo, precisamente 
por ser inefable, se puede decir sólo alegóricamente. Por eso, 
todos los íntimos misterios de las artes y las ciencias son propie-
dad de la Poesía. De ahí ha salido todo, y a ello tiene que volver». 
II, 206; Gespräch über die Poesie. 

[138] «Toda obra de arte debe ser propiamente una nueva 
manifestación de la Naturaleza. Solo porque es una y todas las 



LA CONCIENCIA ROMÁNTCA 

192 

cosas, es la obra una obra; y sólo por eso se distingue de un es-
tudio». II, 208; Gespräch über die Poesie. 

[139] «Un espiritual es el que vive en lo invisible, para el que 
todo lo visible tiene sólo la verdad de una alegoría». II, 223; 
Ideen [Ideas], frag. 2. 

[140] «Dice el autor de los Discursos sobre la Religión [Sch-
leiermacher] que el entendimiento /239 sabe sólo del Universo; y 
que sólo si reina la fantasía tenemos un Dios. Es correcto: la fan-
tasía es el órgano del hombre para lo divino». II, 223; Ideen, frag. 
8. 

[141] «Sólo la Religión convierte la Lógica en Filosofía, y de 
ahí viene todo lo que en ésta es más que ciencia. Y sin ella, en 
vez de una plena y eterna Poesía infinita, tendremos sólo nove-
las, o el enredo que se llama hoy en día Bellas Artes». II, 223; 
Ideen, frag. II. 

[142] «Sólo puede ser artista el que tiene una Religión pro-
pia, una visión original de lo Infinito». II, 223; Ideen, frag. 13. 

[143] «Artista es aquel para el que la meta y el centro de la 
existencia consiste en formar su propio sentido». II, 224; Ideen, 
frag. 20. 

[144] «Es propio de la Humanidad el elevarse por encima de 
la Humanidad». II, 224; Ideen, frag. 21. 

[145] «Virtud es la razón convertida en energía». II, 224; 
Ideen, frag. 23. 

[146] «La simetría y organización de la Historia nos muestra 
que la Humanidad, en la medida en que era y devenía, fue y de-
vino siempre un Individuo, una Persona. En esta gran persona de 
la Humanidad se hizo Dios Hombre». II, 224; Ideen, frag. 24. 
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[147] «La Filosofía de Platón es un digno prólogo a la Reli-
gión futura». II, 224; Ideen, frag. 27. /240 

[148] «El Hombre es una creadora mirada retrospectiva de la 
Naturaleza hacia sí misma». II, 224; Ideen, frag. 28. 

[149] «Todo hombre perfecto tiene Genio: la verdadera vir-
tud es la Genialidad». II, 225; Ideen, frag. 36. 

[150] «El deber del kantiano se parece al mandamiento del 
honor, la voz de la vocación y de la Divinidad en nosotros, como 
la planta seca a la flor fresca en el tronco vivo». II, 225; Ideen, 
frag. 39. 

[151] «Si creemos a los filósofos, lo que llamamos Religión 
es una Filosofía intencionalmente popular [...]. Los poetas, por el 
contrario, parece que la tienen por una degradación de la Poesía, 
que desconoce su propia belleza y se toma demasiado en serio y 
unilateralmente. Pero la Filosofía ya reconoce y confiesa que sólo 
puede empezar y alcanzar su plenitud con la Religión; y la Poesía 
quiere aspirar sólo a lo Infinito despreciando la utilidad y cultura 
mundanas, que son los opuestos propios de la Religión. Luego, 
no está lejos la paz perpetua entre los artistas». II, 225; Ideen, 
frag. 42. 

[152] «Lo que son los hombres entre las demás criaturas de 
la tierra, eso son los artistas entre los hombres». II, 225; Ideen, 
frag. 43. 

[153] «A Dios no lo vemos, pero por doquier vislumbramos 
lo divino. En primer lugar y de la forma más propia en el centro 
de un hombre con sentido, en lo profundo de una viva obra hu-
mana. La Naturaleza, el Universo los puedes sentir y pensar /241 
inmediatamente; pero no la Divinidad. Sólo el hombre entre los 
hombres puede poetizar y pensar divinamente y vivir con Reli-
gión [...]. Un Mediador es el que descubre en sí mismo lo divino y 
se entrega, anulándose a sí mismo, a proclamar, comunicar y re-
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presentar eso divino a todos los hombres: en las costumbres y en 
las acciones, en las palabras y en obras. Si este impulso no tiene 
lugar, entonces lo percibido no era divino, o no era propio. Me-
diar y ser mediado, comunicar, es toda la vida superior del hom-
bre; y todo artista es un mediador para todos los demás». II, 225 
s.; Ideen, frag. 44. 

[154] «Poesía y Filosofía son, según se las tome, diversas es-
feras, diversas formas, o factores de la Religión. Pues, si se inten-
ta verdaderamente unir las dos, no obtenemos otra cosa que Re-
ligión». II, 226; Ideen, frag. 46. 

[155] «Dios es todo lo en sí mismo Original y Supremo, esto 
es, el Individuo mismo en su más alta potencia. Pero ¿no son 
también Naturaleza y Mundo individuos?». II, 226; Ideen, frag. 
47. 

[156] «Precisamente la Individualidad es lo original y eterno 
en el hombre [...]. Impulsar la formación y desarrollo de esa Indi-
vidualidad, como la profesión suprema, sería un divino egoís-
mo». II, 227; Ideen, frag. 60. 

[157] «En esto estamos de acuerdo porque tenemos el mis-
mo pensamiento [eines Sinnes sind], y en esto no, porque o a mí 
o a ti nos falta razón [an Sinn fehlt]. ¿Quién está en lo cierto, y 
cómo podemos ponernos de acuerdo? Sólo mediante la forma-
ción /242 que amplía todo pensamiento particular [besonderer 
Sinn] y lo convierte en el general infinito. Y por la fe en esta Ra-
zón [Sinn], o en la Religión, pensamos ya lo mismo antes de que 
nos pongamos de acuerdo». II, 228; Ideen, frag. 80. 

[158] «La única oposición significativa contra la Religión del 
Hombre y del Artista que está surgiendo por doquier, la hemos 
de esperar de los pocos cristianos verdaderos que quedan. Pero 
también ellos, cuando el Sol de la mañana se levante de verdad, 
se pondrán de rodillas y adorarán». II, 229; ideen, frag. 92. 
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[159] «Los pocos revolucionarios que había en la Revolución 
eran místicos, como sólo lo pueden ser los franceses de la época; 
constituían su ser y su acción como Religión. Pero en la historia 
futura parecerá que la suprema misión y dignidad de la Revolu-
ción estuvo en ser la más viva incitación de la aún durmiente Re-
ligión». II, 229; Ideen, frag. 94. 

[160] «Toda Filosofía es Idealismo, y no hay otro verdadero 
Realismo que el de la Poesía. Pero Poesía y Filosofía son sólo ex-
tremos. Si se dice que unos son absolutos idealistas, y los otros 
decididos realistas, es una observación muy verdadera. Dicho de 
otra forma, significa eso que todavía no hay ningún hombre for-
mado del todo, todavía no hay Religión». II, 229; Ideen, frag. 96. 

[161] «Si piensas algo finito formado hacia lo infinito, estás 
pensando en un hombre». II, 230; Ideen, frag. 98. /243 

[162] «Si quieres penetrar en el interior de la Física, debes 
dejarte iniciar en los misterios de la Poesía». II, 230; Ideen, frag. 
99. 

[163] «¡Que Fichte ha atacado la Religión! Si la esencia de la 
Religión es el interés por lo suprasensible, entonces toda su doc-
trina es Religión en forma de Filosofía». II, 230; Ideen, frag. 105. 

[164] «Los misterios son femeninos: les gusta esconderse, 
pero quieren ser vistos y adivinados», II, 232; Ideen, frag. 128. 

[165] «En la Religión siempre hay Mañana y luz de Aurora». 
II, 232; Ideen, frag. 129. 

[166] «Sólo el que es uno con el Mundo puede ser uno con-
sigo mismo». II, 232; Ideen, frag. 130. 

[167] «El sentido oculto del sacrificio es la aniquilación de lo 
finito por ser finito. Para mostrar que ocurre sólo por eso, hay 
que elegir lo más noble y bello, sobre todo el hombre, la flor de 
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la Tierra. Los sacrificios humanos son los más naturales. Pero el 
hombre es más que la flor de la Tierra; él es racional, y la Razón 
es libre y no es otra cosa que un eterno autodeterminarse al infi-
nito. Por eso, sólo el hombre puede sacrificarse a sí mismo, y eso 
es lo que hace en el omnipresente Santuario, del que nada sabe 
la plebe. Todos los artistas son Decios, y ser artista no significa 
otra cosa que consagrarse a la Deidades subterráneas. En el en-
tusiasmo de la aniquilación se muestra en primer lugar el sentido 
de la creación divina. Sólo en medio de la muerte prende el rayo 
de la vida eterna». II, 232; Ideen, frag. 131. /244 

[168] «Si separáis la Religión de la Moral, ahí tenéis la verda-
dera energía del mal en el hombre: el principio temible, cruel, fu-
rioso e inhumano que se esconde originalmente en su espíritu. 
Aquí se castiga del modo más terrible la separación de lo Insepa-
rable». II, 232; ideen, frag. 132. 

[169] «Sin Poesía la Religión se hace oscura, falsa y malévo-
la; sin Filosofía disoluta y viciosa hasta la autocastración». II, 233; 
Ideen, frag. 149. 

[170] «Si quieres contemplar completa a la Humanidad, bus-
ca una familia. En la familia se hacen los espíritus orgánicamente 
uno, y por eso es ella del todo Poesía». II, 234; Ideen, frag. 152. 

[171] «He expresado algunas ideas que apuntan al centro; 
he saludado a la Aurora según mi opinión, desde mi punto de vis-
ta. El que sepa el camino, que haga lo mismo, según su opinión, 
desde su punto de vista». II, 234; ideen, frag. 155 (último frag-
mento). 

[172] «Los Nuevos Tiempos se anuncian con pies ligeros, con 
suelas aladas: la Aurora se ha puesto las Botas de Siete Leguas». 
II, 240; Über die Unverständlichkeit [Sobre la Incomprensibili-
dad]. 
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[173] «La esencia del [...] Arte consiste en la relación con la 
Totalidad. Por eso [...] se la considera santa como lo que más, y 
se le ama sin fin, cuando se le ha reconocido. Por eso son todas 
las obras una Obra, todas las artes un Arte, todos los poemas un 
Poema. Pues todos quieren lo mismo: lo que es uno por doquier, 
y en su unidad indivisible. Pero precisamente por eso, cada 
miembro de este supre/245mo cuadro que es el espíritu humano, 
quiere al mismo tiempo ser la totalidad. Y si este deseo fuera 
realmente inalcanzable, como quieren hacernos creer los sofis-
tas, entonces preferiríamos renunciar del todo a este nulo y tor-
cido comienzo. Pero el fin es alcanzable, pues ha sido alcanzado 
con frecuencia, por eso mismo que ha puesto en relación la apa-
riencia de lo finito con la Verdad de lo Eterno, y así lo ha disuelto 
en ella: por la Alegoría, por el Símbolo, por medio de los cuales la 
Significación ocupa el lugar del engaño y se hace existente lo úni-
co real, porque sólo el sentido, el espíritu de la existencia surge y 
regresa desde aquello que se eleva por encima de todo engaño y 
de toda existencia». II, 263; Abschluss des Lessing-Aufsatzes 
[Conclusión del Escrito sobre Lessing]. /246 



LA CONCIENCIA ROMÁNTCA 

198 

 

FRIEDRICH VON HARDENBERG, NOVALIS 

Novalis Werke. Herausgegeben und kommentiert von 
Gerhard Schulz. Drítte Auflage München (C. H. Beck, 1987) 

[174] «Los hombres discurren por numerosos caminos. 
Quien los siga y los compare verá surgir figuras maravillosas; fi-
guras que parecen formar parte de esa gran escritura cifrada que 
por doquier se vislumbra: en las alas, en la cáscara del huevo, en 
las nubes, en la nieve, en la formas cristalinas y pétreas, en las 
aguas heladas, en el interior y en la corteza de las montañas, de 
las plantas, de los animales, de los hombres, en las luces del cielo 
[...], en los haces en torno al imán. En ellas se adivina la clave de 
esa escritura fantástica, su gramática». P. 95; Die Lehrlinge zu 
Sais [Los Aprendices de Sais], 

[175] «Ya entre los pueblos primitivos se daban unos espíri-
tus serios para los que la Naturaleza era el rostro de una Divini-
dad, mientras que otros sólo se invitaban a su mesa: el aire era 
bebida refrescante, las estrellas luces para un baile nocturno, y 
plantas y animales meras viandas deliciosas; y entonces la Natu-
raleza no era para ellos como un silencioso y misterioso templo, 
sino como una divertida cocina y despensa. Pero había almas 
más reflexivas que en la /247 Naturaleza veían solamente grandes 
pero asilvestradas proyectos, y se empleaban día y noche en 
crear modelos de una más noble Naturaleza. Y participaron ale-
gres en la gran Obra». P. 102; Die Lehrlinge zu Sais. 

[176] «Pronto aprendió otra vez la Naturaleza costumbres 
más amables, se hizo más suave y refrescante, y se dejaba en-
contrar para satisfacer los deseos humanos. Poco a poco empezó 
su corazón a latir humanamente, su imaginación se hizo más ale-
gre, y ella fue de nuevo amistosa, respondiendo al que pregun-
taba amistosamente; y así parece volver la antigua Edad de Oro 
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en la que ella era para el hombre amiga, consoladora, sacerdoti-
sa y milagrosa, cuando vivía entre ellos y un trato celestial hacía 
a los hombres inmortales. Y volverán las estrellas a visitar la Tie-
rra, de la que huyeron en esos tiempos oscuros. Entonces rendirá 
el Sol su estricto cetro y será una más entre las estrellas, y todas 
las familias de la Tierra se reunirán tras larga separación [...]. En-
tonces volverán a ella los antiguos pobladores de la Tierra [...], se 
construirán de nuevo las viejas viviendas, se renovarán los viejos 
tiempos y la Historia se convertirá en el sueño de un presente in-
finito.― El que es de esta raíz y de esta fe, y quiere contribuir a 
rescatar la Naturaleza de su salvajismo, ése se mueve en los ta-
lleres de los artistas». P. 103. Die Lehrlinge zu Sais. 

[177] «Nadie se aparta más de la meta que aquel que cree 
conocer ya el Reino misterioso [...]. Sólo a niños, o a hombres 
que son niños, se les abre el entendimiento. Un trato largo e 
ininterrumpido, contemplación libre y artística, atención a las 
señales y /248 trazos silenciosos, un espíritu sencillo y temeroso de 
Dios: ésas son las exigencias necesarias de un verdadero amigo 
de la Naturaleza, sin las cuales ninguno satisfacerá su deseo». P. 
104; Die Lehrlinge zu Sais. 

[178] «La Naturaleza sigue siendo [...] un temible molino de 
muerte [...]. Y como un Salvador está la muerte al lado del pobre 
género humano. Pues sin la muerte sería el más feliz el insensa-
to». P. 105; Die Lehrlinge zu Sais. 

[179] «El hombre [...] se siente señor del mundo, su Yo se le-
vanta poderoso sobre ese abismo, y se levantará por eternidades 
sobre ese infinito movimiento. Su interior aspira a extender y a 
proclamar la armonía. Será hacia la eternidad cada vez más uno 
consigo mismo y con su creación alrededor de él; y a cada paso 
verá levantarse, con claridad cada vez mayor, la eterna omnipo-
tencia en el mundo de un orden moral superior. El sentido del 
mundo está en la razón: existe por ella, y si es todavía el lugar en 
el que lucha una razón infantil y en flor, algún día será imagen 



LA CONCIENCIA ROMÁNTCA 

200 

divina de su actividad y escenario de una verdadera Iglesia». P. 
107; Die Lehrlinge zu Sais. 

[180] «El que quiere, por tanto, llegar al conocimiento de la 
Naturaleza, que ejercite su sentido moral, que actúe y dé forma 
según el noble núcleo de su interior, y la Naturaleza se le abrirá 
por sí misma. La acción moral es ese gran y único intento en el 
que se resuelven todos los enigmas de las más múltiples aparien-
cias. El que lo entiende [...] es señor eterno de la Naturaleza». P. 
107; Die Lehrlinge zu Sais./249 

[181] «¿Cómo puedes permanecer sentado en la soledad? 
¿Es que está sola la Naturaleza? Al solitario se le escapa la alegría 
y el deseo, y sin deseo, ¿de qué te sirve la Naturaleza? Sólo entre 
los hombres tiene su hogar el Espíritu que se mete en todos tus 
sentidos con mil colores, que te abraza como una amante invisi-
ble. En nuestras fiestas se desata su lengua, las preside y entona 
canciones a la más alegre vida. Pobre, ¡todavía no has amado! 
Con el primer beso se te abrirá un mundo nuevo, y con el entrará 
la vida en mil rayos de luz en tu corazón encantado». P. 108; Die 
Lehrlinge zu Sais. 

[182] «¿No es verdad que las piedras y los bosques obede-
cen a la música, y domados por ella se pliegan ante toda volun-
tad como animales domésticos? ¿No son las flores más hermosas 
las que florecen en torno a la amada y se alegran de adornarla? 
¿No se hace el cielo más alegre para ella, y más plácido el mar? 
¿Es que no expresa toda la Naturaleza tan bien como el rostro y 
los gestos, como el pulso y el color, el estado de cada uno de 
esos seres supremos que llamamos hombres? ¿No se convierte 
el risco en un curioso Tú precisamente porque le hablo? ¿Y qué 
soy yo sino la corriente cuando miro melancólico en sus ondas y 
dejo que se pierdan en su curso mis pensamientos?». P. 118; Die 
Lehrlinge zu Sais. 
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[183] «Para comprender la Naturaleza, el hombre tiene que 
hacerla surgir interiormente en todas sus consecuencias [...]. El 
hombre que piensa vuelve a la función original de su existencia, a 
la contemplación creadora, de vuelta a ese punto donde saber y 
producir dependían mutuamente, a ese momento /250 creador del 
gozo propio, de la autoconcepción interior. Cuando ahora se su-
merja en la contemplación de esta presencia original, se desple-
gará ante él, en tiempos y espacios que surgen de nuevo, la his-
toria de la creación de la Naturaleza; y todo punto que se fije en 
ese infinito fluido, le parecerá una nueva revelación del Genio 
del Amor, un nuevo vínculo del Tú y del Yo». P. 119; Die Lehrlinge 
zu Sais. 

[184] «Por eso, nadie comprenderá la Naturaleza si no tiene 
un órgano para ella, un instrumento productor y diferenciador 
de naturaleza; que no reconozca y distinga por sí misma a la Na-
turaleza en todas las cosas; y que no sea capaz, con un innato 
placer por engendrar, de mezclarse con todos los seres vivos en 
una íntima y plural comunidad con todos los cuerpos, y, por me-
dio del sentimiento, de sentir lo que ellos sienten». P. 123; Die 
Lehrlinge zu Sais. 

[185] «Su discurso [el de un primitivo pueblo de poetas, cu-
yos restos silvestres y degenerados constituyen la actual Huma-
nidad] era un canto maravilloso, cuyos tonos irresistibles pene-
traban profundamente en el interior de toda naturaleza. Cada 
uno de sus nombres parecía la clave para el alma de todo cuerpo 
natural. Con fuerza creadora esas cadencias despertaban todas 
las imágenes de las presencias cósmicas; de ellas se podía decir 
con razón que la vida del Universo fuese una eterno diálogo de 
mil voces; pues en sus palabras parecían estar unidas de forma 
incomprensible todas las fuerzas, todas las formas de actividad». 
P. 125; Die Lehrlinge zu Sais. 

[186] «Pasaron ya aquellos tiempos en los que se asociaban 
a los sueños historias divinas [...]. En la /251 edad del mundo en la 
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que vivimos, ya no tiene lugar ese trato inmediato con el Cielo. 
Los viejos cuentos y escritos son las únicas fuentes por las que, 
en la medida en que lo necesitamos, aún nos llega un conoci-
miento de lo supraterrestre. Y en vez de esas revelaciones expre-
sas, el santo Espíritu nos habla ahora a través del entendimiento 
de hombres prudentes, y a través de la vida y el destino de hom-
bres piadosos». P. 134; Heinrich von Ofterdingen (se trata de un 
nombre propio, y constituye el título de una novela). 

[187] «Con ánimo melancólico abandonó Heinrich a su pa-
dre y a su ciudad natal. Se le hizo claro ahora lo que es la separa-
ción [...]. Es infinita la tristeza juvenil en esta primera experiencia 
de la caducidad de las cosas terrenas, que parecen al ánimo 
inexperto tan necesarias e imprescindibles, tan firmemente uni-
das a la más propia existencia y tan indefectibles como ella. Un 
primer anuncio de la muerte, la primera separación, es inolvida-
ble, y se convierte, después de haber amedrentado al hombre 
por largo tiempo como un rostro nocturno, finalmente, mientras 
decrece la alegría en las presencias del día y crece el anhelo hacia 
un mundo seguro y perenne, en un amable poste indicador y en 
una amistad consoladora». P. 140; Heinrich von Ofterdingen. 

[188] «La Naturaleza quiere gozar de su gran arte, y por eso 
se ha convertido en hombre, donde ella misma disfruta de su 
gloria, distinguiendo lo agradable y lo amable de las cosas, y sólo 
así logrando poder gozarlo de forma más diversa y en todos los 
tiempos y lugares». P. 145 s.; Heinrich von Ofterdingen. /252 

[189] «La voz era extraordinariamente hermosa y su canto 
cobró una forma extraña y maravillosa. Trataba del origen del 
Mundo, del comienzo de las estrellas, de las plantas, de los ani-
males y de los hombres; de la simpatía todopoderosa de la Natu-
raleza, de la primitiva Edad de Oro, y de sus dueños, el Amor y la 
Poesía; de la aparición del odio y de la barbarie y de sus luchas 
con esas deidades benefactoras; y finalmente del triunfo futuro 
de éstas, del fin de las penas, del rejuvenecimiento de la Natura-
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leza, y de la vuelta de la eterna Edad de Oro». P. 162; Heinrich 
von Ofterdingen. 

[190] «El mundo todavía estaba mudo, y su alma, el diálogo, 
todavía no se había despertado. Se acercó un poeta, con una 
hermosa joven de la mano, para mediante sonidos de la lengua 
materna y por el contacto de una dulce boca, abrir sus labios 
inexpresivos y desplegar el simple acorde en una infinita melo-
día». P. 208; Heinrich von Ofterdingen. 

[191] «Nada es más necesario para el poeta que compren-
der la naturaleza de cada negocio y conocer los medios para cada 
fin, y presencia de espíritu en tiempo y circunstancias, para elegir 
los más convenientes. Entusiasmo sin entendimiento es inútil y 
peligroso; y el poeta podrá hacer pocos milagros si él mismo se 
asombra ante ellos». P. 222; Heinrich von Ofterdingen. 

[192] «La Poesía quiere ser ejercida como ciencia estricta. 
Como mero disfrute, deja de ser poesía. Un poeta no debe correr 
ocioso todo el día a la caza de imágenes y sentimientos. Ése es el 
camino opuesto. Las exigencias de nuestro arte son: un ánimo 
puro y /253 abierto, aplicación en la reflexión y en contemplar, y 
habilidad para poner las facultades en una actividad en la que se 
animen mutuamente, y mantenerlas en ella». P. 222; Heinrich 
von Ofterdingen. 

[193] «La mejor Poesía está bien cerca de nosotros, y un ob-
jeto corriente no es rara vez su materia preferida. Para el poeta, 
la Poesía está ligada a instrumentos limitados, y precisamente 
por ello se convierte en un arte». P. 227; Heinrich von Ofterdin-
gen. 

[194] «El lenguaje es como un mundo pequeño en signos y 
tonos. Tal y como el hombre lo domina, así le gustaría dominar el 
gran mundo, para poder expresarse libremente en él. Y precisa-
mente en esa alegría de revelar en el mundo lo que está fuera de 
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él, de poder hacer lo que es el impulso original de nuestra exis-
tencia, consiste el principio de la Poesía». P. 228; Heinrich von 
Ofterdingen. 

[195] «¡Oh amada, el Cielo te ha entregado a mí para que yo 
dé culto! ¡Te adoro! Tú eres la santidad que lleva mis deseos a 
Dios, por la que Él se me revela; por la que El me muestra la ple-
nitud de su amor. Pues ¿qué es la religión sino el acuerdo infini-
to, la unión eterna de corazones amantes? Donde hay dos reuni-
dos, Él está entre ellos [...]. Eres la gloria de Dios, la vida eterna 
bajo el más amable envoltorio». P. 230; Heinrich von Ofterdin-
gen. 

[196] «No entiendo lo que se cuenta de la caducidad de los 
encantos. No se marchitan. Lo que tan inseparablemente me 
atrae hacia ti, lo que ha despertado en mí un eterno deseo, eso 
no es de este tiempo. Si vieras cómo te me muestras, qué ima-
gen maravi/254llosa empapa tu figura y me brilla desde ella, no 
temerías envejecer. Tu figura terrenal es sólo sombra de esa 
imagen. Las fuerzas terrenas se esfuerzan por retenerla, pero la 
Naturaleza todavía está inmadura; y esa imagen es original y 
eterna». P. 230; Heinrich von Ofterdingen. 

[197] «El mundo superior está más próximo de lo que habi-
tualmente pensamos. Ya aquí vivimos en él, y lo vislumbramos 
mezclado del modo más íntimo con la naturaleza terrenal». P. 
230; Heinrich von Ofterdingen. 

[198] «La muerte le pareció una más alta revelación de la vi-
da, y miró su propia y fugaz existencia con una emoción infantil y 
más alegre. En él se tocaron futuro y pasado, sellando una íntima 
alianza». P. 264; Heinrich von Ofterdingen. 

[199] «¿Cuándo dejará de hacer falta en el mundo el horror, 
el dolor, la necesidad y el mal? Cuando sólo haya una fuerza: la 
fuerza de la conciencia. Sólo hay una causa del mal: la debilidad 
general, y esa debilidad no es otra cosa que una disminuida re-
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ceptividad moral, y falta del estímulo de la libertad». P. 273; 
Heinrich von Ofterdingen. 

[200] «La conciencia moral [das Gewissen] aparece en todo 
logro serio, en toda verdad formada. Toda inclinación o habilidad 
desarrollada por la reflexión en una visión del mundo, se convier-
te en una imagen, en una transformación de la conciencia. Toda 
formación se dirige hacia lo que no puede llamarse sino libertad, 
y con ello no se designa un mero concepto, sino el fundamento 
creador de toda existencia. Esta /255 libertad es maestría. El maes-
tro ejerce una fuerza libre según una intención y en una secuen-
cia determinada y pensada. Los objetos de su arte son suyos, y 
están en su arbitrio, de forma que él no está atado o frenado por 
ellos. Y precisamente esta omniabarcante libertad, maestría o 
dominio, es la esencia, el impulso de la conciencia. En ella se 
manifiesta la santa peculiaridad [Eigentümlichkeit], la acción in-
mediata de la personalidad, y cada acto del maestro es a la vez 
una proclamación del mundo sencillo, superior y simple: palabra 
de Dios». P. 274; Heinrich von Ofterdingen. 

[201] «La conciencia moral es ciertamente el mediador inna-
to de todo hombre. Representa el lugar de Dios en la Tierra, y es 
por ello para muchos lo supremo y último [...]. La conciencia es la 
más propia esencia de los hombres en plena transfiguración 
[Verklärung], es el protohombre celestial. No es esto o aquello, 
no ordena en sentencias generales, no consiste en virtudes parti-
culares. Sólo hay una virtud: la voluntad pura y primera, que en 
el instante de la decisión resuelve inmediatamente y elige. Ella 
habita y anima con viva y característica indivisibilidad la tierna 
imagen sensible del cuerpo humano, y es capaz de poner en la 
más verdadera actividad todas las potencias espirituales». P. 
275; Heinrich von Ofterdingen. 

[202] «Ahora entenderéis cómo toda la naturaleza existe só-
lo gracias al Espíritu de la virtud, y se hará así cada vez más firme. 
Este Espíritu es la luz que todo lo enciende y todo lo anima den-
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tro del círculo de lo terreno. Desde el cielo estrellado, esa subli-
me cúpula del reino de las piedras, hasta la rizada alfombra de 
una vistosa pradera, todo se /256 mantiene por él, conecta con no-
sotros y se nos hace inteligible; y por él se mantiene en marcha 
hacia la transfiguración el curso desconocido de la historia natu-
ral». P. 276; Heinrich von Ofterdingen. 

[203] «En esa sensibilidad suprema surge la Religión. Y lo 
que antes parecía a nuestra naturaleza íntima una necesidad in-
comprensible, una ley cósmica sin contenido determinado, se 
convierte en un mundo maravilloso y confortable, infinitamente 
plural y absolutamente satisfactorio, en una incomprensible co-
munidad de todos los bienaventurados en Dios, y en presencia 
perceptible y divinizante de la Esencia sumamente personal, o de 
su voluntad, de su amor en nuestro más profundo Yo». P. 276; 
Heinrich von Ofterdingen. 

[204] «La inocencia de vuestro corazón os convertirá en pro-
fetas [...]. Entenderéis todas las cosas, y el mundo y su historia se 
convertirán para vosotros en Sagrada Escritura; de igual modo 
como tenéis en la Sagrada Escritura el ejemplo de cómo el Uni-
verso puede ser revelado en palabras e historias sencillas; si no 
directamente, si mediatamente por la evocación y el despliegue 
de una sensibilidad superior». P. 276; Heinrich von Ofterdingen. 

[205] «¡No reproches nada humano! Todo es bueno; sólo 
que no en todas partes, no siempre, y no para todos». P. 304; 
Fragmente und Studien bis 1797 (Fichte Studien) [Fragmentos y 
Estudios hasta 1797 (Estudios sobre Fichte)]. 

[206] «La forma casual o particular de nuestro Yo concluye 
sólo para la forma particular: la muerte /257 acaba sólo con el 
egoísmo. Para la totalidad, la forma particular permanece sólo en 
la medida en que se había convertido en una general. Hablamos 
del Yo como uno, pero son dos, y muy distintos, aunque correla-
tos absolutos. Lo casual tiene que desaparecer, lo bueno tiene 
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que permanecer. Lo casual era casual, lo esencial sigue siendo 
esencial. Lo que amas de verdad, eso permanece. No se sabe lo 
que se quiere cuando se quisiera fijar lo casual [...]. Lo general de 
todo instante permanece, pues existe en la totalidad. En cada 
instante, en cada imagen, actúa la totalidad: la Humanidad, lo 
eterno, es omnipresente, pues no sabe de espacio y tiempo. So-
mos, vivimos y pensamos en Dios, pues es la especie per-
sonificada [...]. Es todas las cosas, está en todas partes; en el vi-
vimos, nos movemos y seremos. Todo lo auténtico dura eterna-
mente, toda verdad, todo lo personal». P. 307; Fragmente un 
Studien bis 1797 (Fichte Studien). 

[207] «Cuando se habla filosóficamente de lo que ha de lle-
gar, por ejemplo, de la aniquilación del No-yo, guárdese uno del 
engaño de pensar que llegará un punto en el tiempo en que ocu-
rrirá eso. En primer lugar, es una contradicción en sí que ocurra 
en el tiempo lo que supera todo tiempo, como trasplante de lo 
suprasensible, inteligible, subjetivo en el mundo sensible de la 
imagen. En cualquier instante en el que actuamos libremente 
tiene lugar ese triunfo del Yo infinito sobre el finito, por ese ins-
tante está realmente aniquilado el No-yo, y no sólo según la exis-
tencia sensible». Pp. 307 s.; Fragmente und Studien bis 1797 (Fi-
chte Studien). 

[208] «El punto de partida de nuestra libertad /258 es necesa-
riamente la determinación: cuanto más nos libremos de nuestras 
determinaciones, tanto más libres seremos. Todas las determi-
naciones salen de nosotros, creamos un mundo a partir de noso-
tros mismos, y con ello somos cada vez más libres, porque liber-
tad sólo es pensable frente a un mundo. Cuanto más determi-
nemos, cuanto más saquemos de nosotros mismos, tanto más li-
bres y substanciales nos hacemos: desechamos cada vez más lo 
accidental y nos aproximamos a la esencia pura y sencilla de 
nuestro Yo. Nuestra fuerza tiene tanto más campo de juego 
cuanto más tenga mundo bajo sí. Pero puesto que nuestra natu-
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raleza, o la plenitud de nuestra esencia, es infinita, tenemos que 
lograr en todo instante, o, mejor, cuando queramos, poder ser, 
en esa esfera, pura y simple substancia. Aquí hay moralidad y paz 
para el espíritu, al que le parece insoportable un esfuerzo infinito 
sin lograr lo que pretende». Pp. 315 s.; Fragmente und Studien 
bis 1797 (Fichte Studien). 

[209] «Las ideas elevan hacia sí, no condescienden. Principio 
del perfeccionamiento de la Humanidad: la Humanidad no sería 
tal si no hubiese de venir un Reich de los mil años. El Principio es-
tá en cualquier pequeñez cotidiana, es visible en todas las cosas. 
Lo verdadero se mantiene siempre, lo bueno se impone, el hom-
bre vuelve a levantarse, el arte se forma, surge la ciencia [...], y 
sólo desaparece lo casual, lo individual. Es la lucha de lo caduco 
con lo perenne; al final Hércules aprende a matar la siempre cre-
ciente Hidra, al fin estará la victoria á l'ordre du jour». P. 317; 
Fragmente und Studien bis 1797 (Fichte Studien). /259 

[210] «El más maravilloso y eterno fenómeno es la propia 
existencia. El mayor misterio es el hombre para sí mismo; y la so-
lución de hecho de esa infinita tarea, es la historia del mundo». 
P. 319; Fragmente und Studien bis 1797 (Hemsterhuis-Studien) 
[Fragmentos y Estudios hasta 1797 (Estudios sobre Hemster-
huis)]. 

[211] «Buscamos por doquier lo incondicionado [das Un-
bedingte], y encontramos siempre sólo cosas [Dinge]». P. 323; 
Blütenstaub, frag. 1 [Polvo de Flores]. 

[212] «La muerte es una victoria sobre uno mismo que, co-
mo toda autosuperación, proporciona una nueva y más ligera 
existencia», p. 325; Blütenstaub, frag. 11. 

[213] «La vida es el principio de la muerte. La vida es por la 
muerte. La muerte es fin y principio a la vez». P. 325; Blütens-
taub, frag. 15. 
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[214] «Estamos próximos a despertar cuando soñamos que 
estamos soñando». P. 326; Blütenstaub, frag. 16. 

[215] «La fantasía sitúa el mundo por venir o en la altura, o 
en la profundidad, o en la metempsicosis. Soñamos con viajes 
por el cosmos, ¿y es que el cosmos no está en nosotros? No co-
nocemos la profundidad de nuestro espíritu: el camino misterio-
so conduce hacia adentro. En nosotros o en ningún sitio está la 
eternidad con sus mundos, el pasado y el futuro. El mundo exte-
rior es el mundo de las sombras: echa sus sombras en el Reino de 
la Luz. Ahora /260 nos parece todo internamente tan oscuro, solita-
rio y sin forma; pero ¡qué distinto será todo cuando termine el 
oscurecimiento y el cuerpo sombrío sea arrebatado!: gozaremos 
más que nunca, pues nuestro espíritu echó de menos». P. 326; 
Blütenstaub, frag. 17. 

[216] «Darwin [se trata de Erasmus Darwin, autor británico 
del siglo XVIII, del que se había publicado en Alemania una obra 
en 1795 con el título Zoonomía, o leyes de la vida orgánica] llama 
la atención sobre el hecho de que al despertar nos deslumbra 
menos la luz si hemos soñado con objetos visibles. ¡Benditos los 
que ya aquí soñaron con ver: soportarán antes la Gloria de aquel 
Mundo!». P. 326; Blütenstaub, frag. 18. 

[217] «Yo demuestro que he entendido a un escritor, cuan-
do soy capaz de actuar en su espíritu, cuando puedo traducirlo y, 
sin empequeñecer su individualidad, lo puedo cambiar de múlti-
ples formas». P. 329; Blütenstaub, frag. 29. 

[218] «Tenemos una misión: estamos llamados a formar la 
Tierra [...]». P. 330; Blütenstaub, frag. 32. 

[219] «El hombre consiste en la Verdad, y si entrega la ver-
dad, se entrega a si mismo. Quien traicionaba la verdad, se trai-
ciona a sí mismo. Y no hablo aquí de mentir, sino de actuar con-
tra la convicción». P. 331; Blütenstaub, frag. 38. 
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[220] «¿No se podrá decir algo en favor de los, últimamente 
tan maltratados, hombres normales [Alltagsmenschen]? ¿No es 
necesaria la fuerza más poderosa para la perseverante media-
nía? ¿Y tiene el hom/261bre que ser algo más que uno “del pue-
blo”?». P. 332; Blütenstaub, frag. 44. 

[221] «El Pueblo es una Idea. Tenemos que llegar a ser un 
Pueblo. Un hombre perfecto es un pequeño Pueblo. La auténtica 
popularidad es la más alta meta del hombre». P. 333; Blütens-
taub, frag. 47. 

[222] «Todo objeto amado es el centro de un Paraíso». P. 
333; Blütenstaub, frag. 50. 

[223] «Todas las casualidades de nuestra vida son materiales 
de los que podemos hacer lo que queramos. El que tiene mucho 
espíritu hace mucho de su vida. Todo encuentro, todo aconteci-
miento sería para el que es plenamente espiritual el primer esla-
bón de una serie infinita: el comienzo de una novela intermina-
ble». P. 336; Blütenstaub, frag. 65. 

[224] «Nada es más necesario para la verdadera religiosidad 
que una mediación que nos comunique con la divinidad. De for-
ma inmediata el hombre no puede ponerse en contacto con ella. 
En la elección de esa mediación tiene que ser absolutamente li-
bre. Cualquier coacción dañaría la religión [...]. Cuanto más inde-
pendiente es el hombre, tanto más se reduce la cantidad de las 
mediaciones y se afina la cualidad, y sus relaciones con ella se 
hacen más plurales y formadas: fetiches, estrellas, héroes, ídolos, 
dioses, un Dios hombre [...]. Es idolatría, en el sentido más am-
plio, si yo pongo ese mediador en el lugar de Dios mismo. Y es 
irreligión, si no acepto mediador alguno; y en esta medida, la su-
perstición, o la idolatría [...], o el teísmo (que podría llamarse 
también judaísmo antiguo) son irreligión. Por el contrario el 
ateísmo es /262 sólo negación de la Religión en absoluto, y por tan-
to no tiene nada que ver con ella. Verdadera Religión es aquella 
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que acepta el Mediador como mediador, y lo considera como ór-
gano de la Divinidad, como su imagen sensible [...]. Pero la ver-
dadera Religión, más de cerca considerada, se divide otra vez de 
forma antinómica en Panteísmo y Enteísmo. Aquí me sirvo de 
una licencia, por cuanto no tomo “panteísmo” en su uso corrien-
te, sino que entiendo por él la idea de que todo es órgano de la 
Religión, de que todo puede ser Mediador en tanto que yo lo 
elevo a tal; así como Enteísmo, por el contrario, designa la fe en 
que sólo hay un tal órgano en el mundo para nosotros que fuera 
conforme con la idea de un Mediador y sólo por el cual se deja 
percibir Dios [...]. Tan incompatibles como ambas concepciones 
parecen, sin embargo se pueden unificar, si se hace al Mediador 
enteísta Medio [Mittler] del mundo medial del panteísta [...], de 
forma que ambos, si bien de forma distinta, se necesiten mu-
tuamente. La oración o la idea religiosa consiste por tanto en una 
triplemente ascendente abstracción [...]: todo objeto puede ser 
un templo para el hombre religioso [...]; el Espíritu de ese templo 
es el omnipresente Sumo Sacerdote, y sólo Él está en relación 
inmediata con el Padre [Allvater]». Pp. 339s.; Blütenstaub, frag. 
73. 

[225] «Los sacerdotes no deben engañarnos. Poeta y sacer-
dote eran en el principio una misma cosa, y sólo en tiempos pos-
teriores se separaron. Pero el auténtico poeta siguió siendo sa-
cerdote, así como el auténtico sacerdote poeta. ¿Y no restaurará 
el futuro la antigua situación? Todo representante del Genio de 
la Humanidad debería ser fácilmente el Poeta por antonomasia». 
P. 340; Blütenstaub, frag. 75. /263 

[226] «En la mayoría de los sistemas religiosos somos consi-
derados como miembros de la divinidad, que cuando no obede-
cen los impulsos de la totalidad, o cuando, incluso sin que actúen 
intencionadamente contra la ley de la Totalidad, siguen sólo su 
propio curso sin querer ser miembros, son tratados médicamen-
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te por la Divinidad, y o bien son curados dolorosamente, o inclu-
so arrancados». P. 343; Blütenstaub, frag. 82. 

[227] «Allí donde hay niños hay una Edad de Oro». P. 346; 
Blütenstaub, frag. 96. 

[228] «La mayoría de los observadores de la Revolución, es-
pecialmente los listos y distinguidos, la han declarado como una 
enfermedad mortal y peligrosa [...]. Otros la consideran una en-
fermedad meramente local. Pero los más geniales exigen la cas-
tración; pues se han dado cuenta de que esta supuesta enferme-
dad no es sino la crisis de la pubertad que empieza». P. 350; 
Blütenstaub, frag. 116. 

[229] «Lo que se ama lo encuentra uno por todas partes, 
viendo semejanzas por doquier. Cuanto mayor es el amor, tanto 
más amplio y variado es ese mundo de similitudes. Mi amada es 
la “abreviatura” del Universo, y el Universo es la “elongatura” de 
mi amada». P. 354; Glauben und Liebe [Fe y Amor], frag. 4. 

[230] «Un país floreciente es una obra de arte más digna de 
la Monarquía que un parque. El parque de buen gusto es un in-
vento inglés. Y el país que dé satisfacción al corazón y al espíritu, 
bien podría ser un invento alemán; y el inventor sería el /264 Rey 
de los inventores». P. 354; Glauben und Liebe, frag. 7. 

[231] «Todos los hombres tienen que llegar a ser capaces de 
llegar al trono. Y el instrumento educativo para esta lejana meta 
es un Rey. Él asimila poco a poco la masa de sus súbditos. Pues 
cada cual surgió de una antiquísima raza de reyes. ¡Pero qué po-
cos llevan todavía la impronta de esa ascendencia!». P. 358; 
Glauben und Liebe, frag. 18. 

[232] «Allí donde el Rey y la inteligencia del Estado ya no son 
idénticos, ya no existe monarquía alguna. Por eso el Rey de Fran-
cia estaba destronado mucho antes de la Revolución, y así la ma-
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yoría de los príncipes de Europa». P. 361; Glauben und Liebe, 
frag. 27. 

[233] «Un verdadero príncipe es el Artista de los artistas; es-
to es, el director de los artistas. Todo hombre debe ser artista. 
Todas las cosas son material de bellas artes». P. 367; Glauben 
und Liebe, frag. 39. 

[234] «Hay ciertos poemas en nosotros que parecen tener 
un carácter muy distinto a los otros; pues están acompañados de 
un sentimiento de necesidad, y sin embargo no existe causa ex-
terna alguna para ellos. Piensa el hombre que está inmerso en un 
diálogo y que una desconocida Esencia espiritual le instiga de 
forma misteriosa a desarrollar las ideas más evidentes. Esa Esen-
cia tiene que ser una Esencia superior, pues se pone en relación 
con él de una forma que no es posible para ninguno de los seres 
que están ligados a las apariencias; tiene que ser una /265 Esencia 
homogénea, puesto que trata al hombre como esencia espiritual 
y lo invita a la más exigente autoactividad. Este Yo de especie su-
perior se comporta con el hombre como el hombre con la Natu-
raleza, o como el sabio con el niño. El hombre anhela hacerse 
igual a él, del mismo modo como busca hacer semejante a sí el 
No-yo. Este Factum no puede ser representado. Es un Factum 
superior, que sólo afecta al hombre superior. Pero el hombre 
debe aspirar a que tenga lugar en él. La ciencia que surge aquí es 
la suprema Doctrina de la Ciencia». P. 377; Fragmente und Stu-
dien, 1797-1798 [Fragmentos y Estudios, 1797-1798]. 

[235] «Poesía es el gran Arte de construir la salud trascen-
dental. El poeta es el médico trascendental. La Poesía maneja el 
dolor y la inquietud, el placer y la molestia, error y verdad, salud 
y enfermedad, y los mezcla para su gran Fin de todos los fines: la 
elevación del hombre sobre sí mismo». P. 380; Fragmente und 
Studien, 1797-1798. 
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[236] «Para los antiguos ya era la Religión lo que tiene que 
llegar a ser para nosotros: Poesía práctica». P. 381; Fragmente 
und Studien, 1797-1798. 

[237] «Buscamos el Proyecto del mundo, y ese proyecto so-
mos nosotros mismos. ¿Qué es lo que somos? Puntos todopode-
rosos personificados. La ejecución, la imagen del proyecto, tiene 
que ser igual a él mismo también en actividad libre y autorrefe-
rencia. La vida o la esencia del proyecto consiste por tanto en 
engendrar, dar a luz y educar lo que es semejante a él mismo. 
Sólo en la medida en que el hombre está felizmente casado con-
sigo mismo y /266 forma una hermosa familia, es capaz de matri-
monio y familia: se trata de una especie de autoabrazo. Uno no 
debe confesarse a sí mismo que se ama: el secreto de esta con-
fesión es el principio de vida del único verdadero y eterno amor. 
El primer beso en esta comprensión es el principio de la Filosofía, 
el origen de un Mundo Nuevo, el comienzo absoluto del calenda-
rio, la culminación de una infinitamente creciente alianza con 
uno mismo. ¿Y a quién no le gustaría una filosofía cuyo germen 
fuera un primer beso? El amor populariza la personalidad: hace 
individualidades comunicables e inteligibles». P. 383; Fragmente 
und Studien, 1797-1798. 

[238] «El mundo debe ser romantizado. Así se recupera el 
sentido original. Romantizar no es otra cosa que una potencia-
ción cualitativa. En esta operación se identifica el yo inferior con 
un Yo mejor [...]. Si le doy a lo común un sentido elevado, a lo co-
rriente un aspecto misterioso, a lo conocido la dignidad de lo 
desconocido, a lo finito una imagen infinita, eso es romantizar. Y 
la operación contraria ocurre con lo superior, lo desconocido, 
místico, infinito: queda "logaritmizado", se convierte en expre-
sión ordinaria». Pp. 384 s.; Fragmente und Studien, 1797-1708. 

[239] «Entenderemos el mundo cuando nos entendamos a 
nosotros mismos, porque nosotros y él somos mitades integran-
tes. Somos hijos de Dios, gérmenes divinos; y llegaremos a ser lo 
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que es nuestro Padre». P. 386; Fragmente und Studien, 1797-
1798. 

[240] «La vida no debe ser para nosotros una novela dada, 
sino la que hacemos nosotros mismos». P. 389; Fragmente und 
Studien, 1797-1798. /267 

[241] «Es culpa de la debilidad de nuestros órganos [...] que 
no nos veamos en un mundo de hadas. Todos los hombres son 
sólo sueños de ese mundo hogareño que está por doquier y en 
ningún sitio. Los altos poderes en nosotros, que un día llevarán a 
cabo como genios nuestro querer, son de momento musas, que 
en este esforzado camino nos consuelan con dulces recuerdos». 
P. 390; Fragmente und Studien, 1797-1798. 

[242] «Todo contacto espiritual es como el contacto de una 
varita mágica. Todo puede convertirse en instrumento mágico. Y 
al que los efectos de ese contacto le parezcan tan fabulosos, y 
tan misteriosos los resultados del conjuro, que recuerde sólo el 
primer contacto con la mano de su amada, su primera mirada 
significativa, el primer beso, la primera palabra de amor, y que se 
pregunte si la magia de esos momentos no es también fabulosa y 
llena de misterio, indisoluble y eterna». P. 390; Fragmente und 
Studien, 1797-1798. 

[243] «El ideal ético no tiene falsificación más peligrosa que 
el ideal del máximo poder, de la vida más fuerte, de lo que se ha 
llamado también ideal de la grandeza estética [...]. Es lo máximo 
de lo bárbaro, y por desgracia, en estos tiempos de cultura salva-
je [der verwildernden Kultur], está ganando muchos adeptos pre-
cisamente entre los más flojos. Mediante este ideal el hombre se 
conviene en espíritu animal: una mezcla cuyo brutal chiste ejerce 
en efecto una brutal atracción sobre los débiles». P. 395; Frag-
mente und Studien, 1797-1798. 
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[244] «¿Qué es la Naturaleza? Un índice enciclo/268pédico sis-
temático de nuestro espíritu. ¿Por qué queremos contentarnos 
con el mero catálogo de nuestros tesoros? ¡Vayamos nosotros 
mismos a verlos, a trabajarlos de mil maneras y a usarlos! El des-
tino que nos oprime, es la pereza de nuestro espíritu. Mediante 
la ampliación y la formación de nuestra actividad, nos converti-
remos nosotros mismos en el destino. Todo parece fluir hacia 
nosotros, porque nosotros mismos no manamos. Somos negati-
vos porque queremos; cuanto más positivos seamos, más nega-
tivo será el mundo alrededor nuestro, hasta que al final no haya 
negación alguna, sino que seamos todo en todas las cosas: ¡Dios 
quiere dioses!». P. 399; Fragmente und Studien, 1797-1798. 

[245] «La Poesía es el héroe de la Filosofía. La Filosofía eleva 
la Poesía a principio. Nos hace conocer el valor de la Poesía. Filo-
sofía es la teoría de la Poesía, nos muestra qué es la Poesía, que 
es una y todas las cosas». P. 401; Fragmente und Studien, 1797-
1798. 

[246] «El Mundo es en todo caso resultado de una acción re-
cíproca entre yo y la Divinidad. Todo lo que es y surge, surge a 
partir de un contacto espiritual». P. 401; Fragmente und Studien, 
1797-1798. 

[247] «Todo aquello de lo que tenemos experiencia es un 
mensaje [Mitteilung]. Así es el mundo de hecho un mensaje: re-
velación del Espíritu. Pasó el tiempo en el que se entendía el Es-
píritu de Dios. El sentido del Mundo se ha perdido. Nos hemos 
quedado en las letras. Hemos perdido en la apariencia lo que 
aparece». P. 401; Fragmente und Studien, 1797-1798. /269 

[248] «El corazón es la clave del mundo y de la vida. Se vive 
en este estado precario para amar, y para estar en deuda con 
otros. En la imperfección nos hacemos capaces de recibir la ac-
ción de los demás, y esa influencia extraña es el fin. En las en-
fermedades deben y pueden ayudarnos sólo otros. Y así es Cris-
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to, desde este punto de vista, ciertamente la clave del mundo». 
P. 404; Fragmente und Studien, 1797-1798. 

[249] «Toda nuestra vida es Liturgia [Gottesdienst]». P. 405; 
Fragmente und Studien, 1797-1798. 

[250] «El hermoso secreto de la Virgen, lo que la hace tan 
inefablemente atractiva es el presentimiento de la maternidad: 
la espera de un mundo futuro que duerme en Ella y desde Ella se 
debe desarrollar. Ella es la más acertada imagen del futuro». P. 
406; Fragmente und Studien, 1797-1798. 

[251] «Volviendo al Banquete Eucarístico, ¿no podríamos 
pensar que nuestro amigo fuese ahora un ser cuya carne fuese 
pan y su sangre vino? Así gozamos cada día del Genio de la Natu-
raleza y toda comida se convierte en Banquete Eucarístico, en 
manjar que alimenta el alma al igual que el cuerpo, en medio 
misterioso de una transfiguración y divinización en la tierra, de 
un trato vivificante con el absolutamente Vivo. Gozamos del 
Inefable como en sueños; despertamos, como el niño en brazos 
de su madre, y reconocemos cómo todo refrigerio y alimento se 
nos dio como favor del amor; y aire, bebida y comida, no son 
sino parte de una Persona inefablemente amable». P. 408; 
Fragmente und Studien, 1797-1798. /270 

[252] «El alma individual debe hacerse conforme con el Al-
ma del Mundo: dominio del Alma del Mundo y corregencia del 
alma individual». P. 412; Fragmente und Studien, 1797-1798. 

[253] «Comprendo ahora que nuestra existencia original, si 
lo puedo expresar así, es placer. El tiempo surge con el dolor 
[Unlust]. De ahí que todo dolor dure tanto y que sea el placer tan 
breve. El placer absoluto es eterno, fuera de todo tiempo [...]. 

»Me entusiasmo con lo que dice. Un paso más y estaremos 
en la cima del mundo interior. 
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»Ya se a qué paso se refiere. El dolor es, como el tiempo, fi-
nito. Todo lo finito surge del dolor. Y así nuestra vida. 

»Le relevo y continúo. Si lo finito es finito, ¿qué queda en-
tonces? Placer absoluto, eternidad, vida incondicionada. ¿Y qué 
hacemos entonces en el tiempo, cuyo fin es la autoconciencia de 
la infinitud? Eso suponiendo que tenga un fin, pues tendríamos 
que preguntarnos si no es la inutilidad precisamente lo que ca-
racteriza la ilusión. 

»Eso también. Y, entretanto, ¿qué es lo que debemos lo-
grar? La transformación del dolor en placer, y con ello del tiempo 
en eternidad, mediante la independiente separación y elevación 
del espíritu, de la conciencia de la ilusión, en cuanto tal. 

»Sí, amigo. Y aquí, en las Columnas de Hércules, abracémo-
nos en el gozo de la convicción de que hay que mirar la vida co-
mo una hermosa y genial ficción, como un estupendo espectácu-
lo; de que ya aquí podemos estar en espíritu en el placer y eter-
nidad absolutos; y de que precisamente la vieja queja de que to-
do sea pasajero, puede y debe convertirse en el más alegre de 
los pensamientos». /271 Pp. 421 s.; Dialogen und Monolog, 1798 
[Diálogos y Monólogo, 1798]. 

[254] «La vida perfecta es el Cielo. El mundo es la vida im-
perfecta por antonomasia. [...] La vida perfecta es la substancia; 
el mundo el prototipo de sus accidentes. Lo que aquí llamamos 
muerte es la consecuencia de la vida absoluta, del Cielo. De ahí la 
interminable destrucción de toda vida imperfecta [...]. Todo tiene 
que convertirse en Cielo». P, 431; Naturwissenschaftliche Stu-
dien, 1798-1799 [Estudios de Ciencias Naturales, 1798-1799]. 

[255] «El mundo es la esfera de las uniones imperfectas de 
Espíritu y Naturaleza. Su indiferencia perfecta la constituye la 
esencia moral por excelencia: Dios. La esencia de Dios consiste 
en la inacabable moralización. Del mismo modo como el puro 
Cielo vivifica el mundo, como el puro Espíritu espiritualiza, entu-



ANTOLOGÍA 

 
 

219 

siasma [begeistert] y puebla el mundo, así moraliza Dios el mun-
do y une así la Vida o el Cielo y el Espíritu», p. 431; Naturwissens-
chaftliche Studien, 1798-1799. 

[256] «El Último Día no será ningún día concreto, sino ese 
período que se denomina el Reich de los Mil Años. Todo hombre 
puede anticipar su Último Día mediante moralidad. El Reich de 
los Mil Años habita continuamente en nosotros». P. 432; Natur-
wissenschaftliche Studien, 1798-1799 

[257] «Hay que separar a Dios de la Naturaleza. Dios no tie-
ne nada que ver con la Naturaleza; es la meta de la Naturaleza, 
aquello con lo que ésta tiene que llegar a armonizarse. La Natu-
raleza tiene que /272 llegar a ser moral, y así se ven el Dios moral 
kantiano y la moralidad bajo una luz diferente». P. 448; Aus dem 
«Allgemeinen Brouillon», 1798-1799 [Del «Borrador general», 
1778-1799 (se trata de un cuaderno inédito de apuntes vanados 
que Novalis denomina así)]. 

[258] «Tenemos que intentar ser magos para poder ser mo-
rales. Cuanto más morales, tanto más armónicos con Dios, tanto 
más divinos, más aliados de Dios. Sólo mediante el sentido moral 
se nos hace Dios perceptible. El sentido moral es el sentido para 
la existencia, sin afecciones externas; el sentido para la alianza, el 
sentido para lo supremo, el sentido de la armonía, el sentido pa-
ra una vida libremente elegida, inventada y sin embargo común 
[...]; el sentido para la cosa en sí». P. 449; Aus dem «Allgemeinen 
Brouillon», 1798-1799. 

[259] «¿Se trata de poner a Dios o al Alma del Mundo en el 
Cielo? Mejor sería declarar el Cielo como Universo moral, y dejar 
el Alma del Mundo en el Universo». P. 449; Aus dem «Allge-
meinen Brouillon», 1798-1799. 
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[260] «Cuando nuestra Inteligencia y nuestro Mundo se ar-
monizan, entonces somos iguales a Dios». P. 451; Aus dem «All-
gemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[261] «Del mismo modo como la Mujer es el supremo visible 
alimento, que realiza el paso desde el cuerpo al alma, del mismo 
modo, los órganos sexuales son los órganos supremos externos 
que realizan la transición desde los órganos visibles a los /273 invi-
sibles. La mirada, la conversación, coger la mano, el beso, tocar 
el pecho, coger los órganos sexuales, el acto del abrazo: éstos 
son los peldaños de la escalera por la que desciende el alma; y 
contrapuesta a ésta hay una escalera por la que el cuerpo as-
ciende [...], hasta el abrazo [...|. Cuerpo y alma se tocan en el Ac-
to». Pp. 453 s.; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[262] «El hombre puede honrar cualquier cosa (hacerla dig-
na de sí), sólo con quererla». P. 454; Aus dem «Allgemeinen 
Brouillon», 1798-1799. 

[263] «En un verdadero cuento tiene que ser todo maravillo-
so, misterioso e... inconexo: tiene que estar vivo. Cada cosa a su 
manera. Toda la Naturaleza tiene que estar mezclada con el 
mundo de los espíritus; es el tiempo de la anarquía general, de la 
ilegalidad, de la libertad: es el estado de naturaleza de la Natura-
leza; el tiempo previo al Mundo, al Estado. Y este tiempo previo 
al Mundo nos muestra de algún modo los rasgos dispersos del 
tiempo tras el Mundo, como el estado de naturaleza es una ima-
gen peculiar del Reino de los Cielos [des ewigen Reichs]. El Mun-
do de los Cuentos es el mundo absolutamente contrapuesto al 
Mundo de la Verdad, a la Historia, y precisamente por eso es tan 
similar a él; como lo es el Caos a la Creación terminada [...]. En el 
Mundo Futuro es todo como en el Mundo Anterior, ¡y, sin em-
bargo, tan distinto! El Mundo Futuro es el Caos razonable, el 
Caos que se impregna a sí mismo, que está en sí y fuera de sí; es 
el Caos elevado al cuadrado, o al Infinito. El cuento verdadero 
debe ser a la vez una representación profética, una representa-
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ción ideal y absolutamente necesaria. El verdadero poeta /274 na-
rrador de cuentos es un visionario del futuro [...]. Con el tiempo 
la Historia se convertirá en un cuento, volverá a ser aquello por 
lo que empezó». Pp. 455 s.; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 
1798-1799. 

[264] «Nuestra vida no es un sueño; pero debe serlo, y qui-
zás lo será». P. 456; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-
1799. 

[265] «Todo lo que se predica de Dios contiene la futura teo-
ría del Hombre. Toda máquina que actualmente vive del Gran 
Perpetuo mobili, tiene que convertirse ella misma en un Perpe-
tuum mobile. Todo hombre, que vive ahora de Dios y por Dios, 
tiene él mismo que convertirse en Dios». Pp. 459; Aus dem «All-
gemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[266] «El hombre ha intentado hacer del Estado almohadón 
de la pereza, y, sin embargo, el Estado debe ser justo lo contra-
rio: un armazón de la actividad total; su fin es hacer al hombre 
totalmente poderoso, y no absolutamente débil; convertirlo, no 
en el ser más perezoso, sino en el más activo. El Estado no ahorra 
al hombre esfuerzo alguno; más bien multiplica al infinito sus es-
fuerzos, no sin antes, ciertamente, multiplicar al infinito sus fuer-
zas. La senda hacia la tranquilidad pasa por el templo de la acti-
vidad omniabarcante». Pp. 459 s.; Aus dem «Allgemeinen Broui-
llon», 1798-1799. 

[267] «Contemplar un objeto plenamente significa convertir-
lo en el centro [...] de mi actividad». P. 462; Aus dem «Allge-
meinen Brouillon», 1798-1799. 

[268] «La Metafísica y la Astronomía son como /275 una cien-
cia. El Sol es en la Astronomía lo que Dios en la Metafísica. Liber-
tad e inmortalidad son lo que la luz y el calor. Dios, libertad e in-
mortalidad serán algún día las bases de la física espiritual, del 
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mismo modo como el Sol, la luz y el calor lo son de la física terre-
na». P. 463; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[269] «La teoría del Mediador puede ser aplicada a la políti-
ca. También aquí es el Monarca ―o los funcionarios del Go-
bierno― representante del Estado, mediador del Estado. Lo que 
valía allí vale también aquí. Aquí esta invertido el principio fisio-
lógico: cuanto más animados y vivos están los miembros, tanto 
más vivo y personal es el Estado. En cada auténtico ciudadano 
resplandece el Genio del Estado; del mismo modo como en una 
comunidad religiosa un Dios personal se muestra en mil formas 
distintas. El Estado y Dios, como cualquier esencia espiritual, no 
se muestran particularmente, sino en miles de formas distintas. 
Dios sólo se muestra totalmente de forma panteísta, y sólo en el 
Panteísmo está Dios del todo en todas partes, en cada cosa. De 
igual manera, para el gran Yo, son el yo y el tú ordinarios sólo su-
plementos. Cada tú es un suplemento para el gran Yo. No somos 
Yo, pero podemos y debemos serlo. Somos gérmenes para llegar 
a ser Yo. Tenemos que transformarlo todo en un Tú, en un se-
gundo yo, sólo así nos elevamos hacia el gran Yo, que es uno y 
todas las cosas a la vez». P. 465; Aus dem «Allgemeinen Broui-
llon», 1798-1799. 

[270] «El alma tiene que hacerse Espíritu, y el cuerpo Mun-
do. El Mundo no está acabado, /276 como tampoco lo está el mun-
do espiritual. Del Dios Uno tiene que devenir un Dios total, de un 
Mundo, un Universo [ein Weltall]». P. 466; Aus dem «Allge-
meinen Brouillon», 1798-1799. 

[271] «El filósofo sería al final el poeta interior, y así seria 
todo lo real absolutamente poético». P. 472; Aus dem «Allge-
meinen Brouillon», 1798-1799. 

[272] «No hay una Filosofía en concreto. La Filosofía es co-
mo la Piedra Filosofal, como la cuadratura del círculo: una mera 
tarea necesaria de los científicos, el ideal de la ciencia en absolu-
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to. De ahí la Doctrina de la Ciencia de Fichte: no es otra cosa que 
la descripción de ese ideal. Como ciencia concreta hay sólo ma-
temáticas, y física». P. 479; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 
1798-1799. 

[273] «Cada imagen artística, cada carácter inventado, tiene 
mayor o menor vida, y deseos y esperanza de vivir. Los museos 
son dormitorios del mundo por venir. El historiador, el filósofo y 
el artista del mundo futuro están aquí en casa, aquí se forman y 
viven para ese mundo. El que es infeliz en el mundo actual, el 
que no encuentra lo que busca, que vaya al mundo de los libros y 
del arte, y a la Naturaleza ―esa eterna Antigüedad y Moderni-
dad simultáneas― y que viva en esa ecclessia pressa del mundo 
mejor. Una amada y un amigo, una Patria y un Dios, los encuen-
tra aquí seguro. Todavía duermen, pero es un sueño de presa-
gios, significativo. Un tiempo vendrá en el que cada iniciado del 
mundo mejor, como Pigmalión, verá despertarse el mundo que 
creó y acogió en torno a sí con la gloria de una suprema Aurora, y 
verá correspondido su /277 amor y su larga fidelidad». P. 484; Aus 
dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[274] «Nada es más romántico [romantisch] que lo que habi-
tualmente denominamos Mundo y Destino: vivimos, en lo pe-
queño y en lo grande, en medio de una colosal novela [Roman]». 
P. 491; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[275] «La Filosofía propiamente es la nostalgia de estar en 
todas partes en casa». P. 491; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 
1798-1799. 

[276] «¿Cómo se evita el aburrimiento en la representación 
de lo perfecto? La contemplación de Dios en una investigación 
religiosa resulta demasiado monótona. Piénsese, por ejemplo, en 
los caracteres perfectos en el teatro, o en la sequedad de un au-
téntico sistema filosófico o matemático puro. Por eso es la con-
templación de Jesús cansina [ermüdend]. La predicación tiene 
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que ser panteísta, y contener Religión aplicada, Teología indivi-
dualizada.» P. 491; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-
1799. 

[277] «La Elevación es el mejor medio que conozco para evi-
tar de una vez las colisiones fatales. Así, por ejemplo: la eleva-
ción general al estado nobiliario, la elevación de todos los hom-
bres a genios, la elevación de todos los fenómenos a milagros, de 
la materia a espíritu, del hombre a Dios, de toda época a Edad de 
Oro». P. 492; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799. 

[278] «El espíritu del comercio es el Espíritu del /278 Mundo. 
Es el Espíritu grandioso en cuanto tal. Pone todo en movimiento 
y todo lo unifica. Despierta países y ciudades, naciones y obras 
de arte. Es el espíritu de la cultura, el perfeccionamiento del gé-
nero humano. El espíritu de comercio histórico, que se orienta 
servilmente por las necesidades dadas, por las circunstancias de 
la época, es sólo un bastardo del auténtico y creador espíritu 
comercial». P. 495; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-
1799. 

[279] «Abstracción absoluta, aniquilación del ahora, apoteo-
sis del futuro, del mundo propiamente mejor: éste es el núcleo 
del mensaje cristiano. Y en esto conecta con la religión de los an-
ticuarios, con la divinidad de la antigüedad, con la restauración 
de la Edad Antigua, como segunda ala, que, como el cuerpo de 
los ángeles, sostiene el mundo en eterno vuelo, en el gozo 
eterno de espacio y tiempo». P. 496; Aus dem «Allgemeinen 
Brouillon», 1798-1799. 

[280] «El material de la historia son las continuas y siempre 
creciente evoluciones. Lo que no alcanza ahora su plenitud lo ha-
rá en un intento futuro, o en otro posterior. Nada de lo que la 
historia emprende es pasajero, pues desde numerosas transfor-
maciones surge siempre de nuevo renovado en formas cada vez 
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más ricas». P. 502; Die Christenheit oder Europa [La Cristiandad o 
Europa], 

[281] «Los insurgentes se denominaron con razón protestan-
tes; pues protestaban contra toda osadía de una fuerza sobre la 
conciencia que parecía incómoda e ilegal [...]. Establecieron mu-
chos principios correctos, introdujeron muchas cosas loables, y 
desterraron muchas otras disposiciones dañinas; /279 pero se olvi-
daron del resultado necesario de su proceso; separaron lo inse-
parable, partieron la Iglesia indivisible y se desgajaron de la ge-
neral unión cristiana, sólo en la cual y por la cual era posible el 
auténtico y duradero renacimiento». P. 503; Die Christenheit 
oder Europa. 

[282] «Lutero trató el Cristianismo de forma arbitraria, des-
conoció su espíritu, e introdujo una literalidad y una religión dis-
tinta, a saber, la de la validez general de la Biblia; y con ello en 
los asuntos religiosos una ciencia terrena altamente extraña: la 
filología, cuya influencia devastadora es desde entonces incon-
fundible. A causa del vago sentimiento de ese error, él mismo 
fue elevado por una gran parte de los protestantes al rango de 
un Evangelista y se canonizó su traducción. Para el sentido reli-
gioso esta elección fue especialmente dañina, pues no hay nada 
que aniquile más su capacidad de reacción que la literalidad [...]. 
El contenido precario, el crudo diseño de Religión en estos libros 
[...], dificultó infinitamente al Espíritu Santo la libre animación, 
impregnación y revelación. Por eso la historia del Protestantismo 
ya no nos muestra ninguna gloriosa gran presencia de lo suprate-
rreno [...]. Y se aproxima el tiempo de una total atonía de los ór-
ganos superiores, el período de la incredulidad práctica. Con la 
Reforma se liquidó el Cristianismo; ya no queda ninguno». Pp. 
504 s.; Die Christenheit oder Europa. 

[283] «La Reforma fue un signo de la época. Fue significativa 
para toda Europa [...]. Las buenas cabezas de todas las naciones 
se hicieron en secreto mayores de edad, y [...] se rebelaron con-
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tra la prete/280rita coerción. De antiguo son los sabios enemigos 
de la clerecía; cuando están separados, se enzarzan en una gue-
rra de aniquilación; pues se pelean por la misma posición. Esta 
separación se hizo más y más evidente, y los sabios ganaron tan-
to más campo cuanto más se acercaba la historia de la Humani-
dad europea al tiempo de la Ilustración [Gelehrsamkeit] triunfan-
te, y Ciencia y Fe entraron en una más decidida oposición [...]. 
Aún más: el odio contra la Religión se extendió de forma natural 
a todos los objetos de Entusiasmo, se anatematizó la fantasía y el 
sentimiento, la moralidad y el amor al arte, futuro y prehistoria; 
a duras penas puso al hombre a la cabeza de la serie de seres na-
turales; e hizo de la infinita música creadora del Cosmos el ruido 
uniforme de un Molino monstruoso, que impulsado por la co-
rriente del azar e inmerso en ella es un Molino sin constructor ni 
molinero, propiamente un auténtico perpetuum mobile, un Mo-
lino que se muele a sí mismo [...]. Los miembros [de esta nueva 
Iglesia] se ocuparon sin descanso en limpiar de Poesía la Natura-
leza, la faz de la Tierra, el alma humana y las Ciencias; en deste-
rrar toda huella de lo santo, la memoria de todo acontecimiento 
edificante, y en ofender con sarcasmos a los hombres, despojan-
do el mundo de todo adorno de colores [...]. ¡Lástima que la Na-
turaleza, pese a todos los esfuerzos por modernizarla, siguiera 
siendo tan poética, incomprensible e infinita!». Pp. 507-509; Die 
Christenheit oder Europa, 

[284] «Que ha llegado el tiempo de la Resurrección, y que 
precisamente los acontecimientos que estaban en su contra y 
amenazaban con precipitar su hundimiento, se han convertido 
en los signos más /281 favorables de su regeneración, esto no pue-
de ser dudoso para un verdadero espíritu histórico. La verdadera 
anarquía es el elemento que origina la Religión. De la aniquila-
ción de todo lo positivo levanta ella su gloriosa cabeza como 
nueva fundadora del Mundo. El hombre se eleva por sí mismo al 
Cielo cuando ya no hay nada que le ate [...]. El Espíritu de Dios se 
cierne sobre las aguas, y una isla celestial se convierte en lugar 
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donde vive el hombre nuevo, como lugar en el que corre la vida 
eterna, visible primero contra la marea que se repliega». P. 510; 
Die Christenheit oder Europa. 

[285] «Contemple tranquilo y sereno el verdadero observa-
dor los nuevos tiempos que derrocan Estados. ¿No le recuerda a 
Sísifo el derrocador de Estados? Acaba de alcanzar la cima del 
equilibrio y ya está rodando por el otro lado la poderosa carga. 
Nunca permanecerá arriba si no es que una atracción hacia el 
Cielo la mantiene en vilo en la altura. Todos vuestros apoyos son 
demasiado débiles si vuestro Estado conserva su tendencia hacia 
la Tierra. Pero unidlo con un anhelo superior a lo alto del Cielo, 
dadle una referencia hacia la totalidad cósmica, y entonces ten-
dréis en él el muelle que nunca se cansa, y todos vuestros es-
fuerzos serán ricamente premiados». P 510; Die Christenheit 
oder Europa. 

[286] «Ahora son todas sólo pistas, en bruto y sin conexión; 
pero anuncian al ojo histórico una individualidad universal, una 
historia nueva, el más dulce abrazo de una joven Iglesia sorpren-
dida y de un Dios amante, y a la vez la íntima concepción de un 
nuevo Mesías en sus mil miembros. ¿Quién no se siente con dul-
ce pudor de buena esperanza? El que va a nacer /282 será la ima-
gen de su Padre, una nueva Edad de Oro con oscuros ojos infini-
tos, una Edad profética milagrosa y sanadora, consoladora y 
eterna, que despierta vida eterna; un gran tiempo de reconcilia-
ción, un Salvador que se aposentará entre los hombres, que sólo 
puede ser creído, nunca visto, y que se hará visible bajo innume-
rables formas a los creyentes: consumido como pan y vino, abra-
zado como amada, respirado como aire, escuchado como pala-
bra y canto, y, en medio de los mayores dolores de amor, será 
aceptado con delicia celestial como muerte en medio del cuerpo 
que se esfuma». Pp. 512 s.; Die Christenheit oder Europa. 

[287] «Donde no hay Dioses, reinan los fantasmas». P. 513; 
Die Christenheit oder Europa. 
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[288] «Venid, pues, vosotros filántropos y enciclopedistas, a 
la Logia pacificadora, y recibid el beso fraternal [...]. Os quiero 
conducir a un hermano, que hablará con vosotros, para que se 
abra vuestro corazón y vistáis con nuevo amor vuestra mortecina 
ilusión [Ahndung] y la abracéis de nuevo, y reconozcáis eso que 
ibais buscando, pero que el lento entendimiento terrenal no os 
dejaba sospechar. Este Hermano es el pulso del tiempo nuevo; el 
que lo ha sentido ya no duda de que vendrá y se sumará con dul-
ce orgullo a su Hermandad [...]. El ha hecho un nuevo velo para 
la Santa, que ciñéndose a su talle celestial lo deja ver, mientras 
que lo tapa también, más modestamente que cualquier otro. El 
velo es para la Virgen, lo que es para el cuerpo el espíritu, el ór-
gano imprescindible cuyos pliegues hacen de letras para su dulce 
mensaje. Ese infinito juego de pliegues es una música cifrada, 
pues la /283 palabra es para la Virgen demasiado áspera y procaz, y 
sólo en canciones abre Ella sus labios. Ese velo no es para mi otra 
cosa que la alegre llamada para una nueva reunión de todas las 
cosas, el poderoso aleteo del angélico heraldo que pasa. ¡Son los 
primeros dolores: que cada cual se prepare para el parto!». P. 
514; Die Christenheit oder Europa. 

[289] «El Cristianismo tiene una triple forma. Una es el ele-
mento generador de la Religión, como gozo en cualquier religión. 
Otro es la Mediación en absoluto, como fe en la omnicapacidad 
de todo lo terreno de convertirse en Pan y Vino de la Vida Eter-
na. Y la otra la fe en Jesucristo, su Madre y los santos. Elegid la 
que queráis, que elegís todas las tres: es lo mismo; con ello os 
convertís en Cristianos y en miembros de una única, eterna e 
inefablemente feliz Comunidad». P 517; Die Christenheit oder Eu-
ropa. 

[290] «La vieja Fe Católica era Cristianismo aplicado y hecho 
vivo, la última de sus formas. Su omnipresencia en la vida, su 
amor al arte, su profunda humanidad, la indisolubilidad de su 
matrimonio, su amable comunicabilidad, su gozo en la pobreza, 
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la obediencia y la fidelidad, la hacen inconfundible como verda-
dera religión [...]». P. 517; Die Christenheit oder Europa. 

[291] «Su forma accidental [del Catolicismo] está tanto co-
mo aniquilada. El viejo Papado yace en la tumba, y Roma se ha 
convertido por segunda vez en una ruina. ¿No debería acabar el 
Protestantismo y dar lugar a una nueva y duradera Iglesia? Las 
otras partes del mundo esperan a la reconciliación y renacimien-
to de Europa, para unirse a ella y hacerse /284 conciudadanos del 
Reino de los Cielos. ¿No debería nacer de nuevo en Europa una 
multitud de espíritus verdaderamente santos?; ¿no deberían to-
dos los amigos de la Religión llenarse del anhelo de vislumbrar el 
Cielo en la Tierra?». P. 517; Díe Christenheit oder Europa. 

[292] «¿Cuándo? No hay que preguntar eso. Paciencia. Tiene 
que llegar, llegará, el tiempo santo de la Paz perpetua, en el que 
la Nueva Jerusalén será la capital del mundo. Y hasta entonces, 
camaradas de mi fe, estad alegres y sed animosos con los peli-
gros de los tiempos; proclamad el Evangelio de Dios de palabra y 
con hechos; y sed fieles hasta la muerte a la verdadera e infinita 
Fe». P. 518; Die Christenheit oder Europa. 

[293] «Hay sólo un templo en el mundo, que es el cuerpo 
humano. Nada es más santo que esa forma suprema. Inclinarse 
ante el hombre es un homenaje a esta revelación en la carne [...]. 
Se toca el cielo cuando se acaricia un cuerpo humano». P. 530; 
Fragmente und Studien, 1799-1800 [Fragmentos y Estudios, 
1799-1800]. 

[294] «Todas nuestras inclinaciones no son otra cosa que Re-
ligión aplicada. El corazón es en cierta forma el órgano religioso. 
Quizás el supremo producto del corazón productivo no sea otra 
cosa que el Cielo. Cuando el corazón, desprendido de todos los 
objetos reales particulares, se siente a sí mismo y se hace a sí 
mismo objeto ideal, surge la Religión: todas las inclinaciones par-
ticulares se unifican en una, cuyo Objeto maravilloso es un Ser 
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superior, una Divinidad. Por eso, el verdadero temor de Dios 
abarca todos los /285 sentimientos e inclinaciones». P. 534; Frag-
mente und Studien, 1799-1800. 

[295] «La Religión católica es en cierta forma ya Religión 
cristiana aplicada. También la Filosofía de Fichte quizás no sea 
otra cosa que Cristianismo aplicado». P. 534; Fragmente und 
Studien, 1799-1800. 

[296] «Para el auténticamente religioso, nada es pecado». P. 
537; Fragmente und Studien, 1799-1800. 

[297] «No son los vivos colores, ni los sonidos alegres, ni el 
aire cálido, lo que tanto nos entusiasma en primavera. Es el Espí-
ritu de esperanzas infinitas que profetiza en silencio; un presen-
timiento de muchos días alegres, de la existencia lograda de na-
turalezas tan plurales; la intuición de superiores brotes y frutos 
eternos; y la oscura simpatía con el mundo que se despliega en 
común». P. 548; Fragmente und Studien, 1799-1800. 

[298] «El sentimiento moral es sentimiento de la capacidad 
absolutamente creadora, de la libertad productiva, de la perso-
nalidad infinita, del microcosmos, de la Divinidad característica 
en nosotros». P. 558; Fragmente und Studien, 1799-1800. 

[299] «En la virtud desaparece la personalidad local y tem-
poral. El virtuoso en cuanto tal no es un individuo histórico: es 
Dios mismo». P. 558; Fragmente und Studien, 1799-1800. 

[300] «Correctamente entendida, la moral es el elemento 
propio de la vida humana. Está íntimamente unida con el temor 
de Dios. Nuestra pura /286 voluntad moral es la Voluntad de Dios. 
Si cumplimos su Voluntad, alegramos y ampliamos nuestra pro-
pia existencia, y es como si hubiésemos actuado así por nosotros 
mismos, por nuestra propia naturaleza». P. 560; Fragmente und 
Studien, 1799-1800. 

 



ANTOLOGÍA 

 
 

231 

 

CONTRAPORTADA 

En este libro se aborda el estudio, a partir del Idealismo de 
Fichte, de las principales tesis del Romanticismo filosófico del 
Círculo de Jena. Se pretende con ello hacer accesible un período 
de la historia del pensamiento que es decisivo para entender el 
posterior desarrollo no sólo de la filosofía, en Hegel, Marx, 
Nietzsche, etc., sino también de la cultura europea de los siglos 
XIX y XX, que es en línea directa heredera del Romanticismo. 

Este escrito ha de entenderse desde la simpatía del autor 
con los temas que se tratan. Quiere ser un estudio «romántico» 
del Romanticismo. Por eso quizás se aleja de las pautas usuales 
de la filosofía académica, para intentar mostrar que el «entu-
siasmo» debe ser recuperado como una dimensión esencial del 
verdadero pensamiento. 

Javier Hernández-Pacheco ya es conocido por los lectores de 
Tecnos por la publicación de Los límites de la Razón, un estudio 
sobre filosofía alemana contemporánea. Nacido en 1953, estudió 
filosofía en Madrid y Viena, doctorándose en ambas universida-
des. Actualmente es catedrático de Filosofía en la Universidad de 
Sevilla. 

  


